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PREFACE 



Vllistoire de Sibylle, qui a paru naguère dans la Revue 
des Deux Mondes , où je viens moi-même de publier* Made- 
moiselle La Quintiniej est un sujet assez beau pour tenter 
plus d'un écrivain. La critique impartiale a reconnu, en dehors 
du mérite de la forme, l'importance et la grandeur de la pen- 
sée du livre. Elle devait certes des félicitations à Fauteur pour 
le courage qu'il a eu de traiter, sous cette forme du roman r 
la question si grave et si peu romanesque de la croyance reli- 
gieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de 
l'idéal social ou religieux n'était pas du domaine du roman, et 
qu'il fallait l'exclure comme étrangère, intempestive et pédan- 
tesque. Plus tolérante et, selon nous, plus juste aujourd'hui y 
elle loue M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour 
réhabiliter le roman et pour l'élever à l'état de thèse. Elle re- 
connaît que les luttes de la conscience et l'analyse des idées les 
plus hautes sont du ressort de l'art littéraire. Nous devons donc 
savoir gré à l'auteur de Sibylle d'un succès qui nous autorise 
à continuer et à reprendre ce que nous avons essayé tant de 
ibis sous les feux de peloton de certaines critiques trop indi- 
gnées, et par cela même impuissantes a nous corriger. Nous 
savions bien qu'en laissant passer un peu de temps la lumière 
se ferait, et que les jeunes écrivains sérieux ne regarderaient 
pas comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers. 
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vi PRÉFACE. 

V Histoire de Sibylle est le roman d'une âme ; Mademoiselle 
La Quintinie est l'histoire d'un prêtre, avec toute la rigueur de * 
ses déductions et tous les développements que la pensée du 
livre comporte. Nous ne faisons pas l'apologie de l'esprit cléri- 
cal, tel n'est pas notre point de vue; nous n'en faisons pas non 
plus la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux ma- 
nières d'envisager la véritable question du temps présent, il y 
en a une beaucoup plus facile à éluder qu'à résoudre, c'est 
l'examen. Établjr la lutte entre la foi et l'athéisme, ou bien 
mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'eût été s'armer 
contre des questions vidées à fond, plaider des causes gagnées 
sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé 
l'athéisme ; sa mort, c'est la liberté de discussion. Le progrès 
de la morale publique a tué l'hypocrisie; sa ruine, c'est l'im- 
punité que le mépris décrète. 

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le 
temps qui court. Il y a l'humanité qui cherche sa voie et qui 
flotte entre le prêtre et le philosophe, entre le passé et Pavenir. 
II y a la conscience de tous et de chacun, qui veut savoir où 
elle est et où elle va, et cette conscience universelle peut fort 
bien se résumer dans un exemple , se concentrer dans une 
figure, devenir un personnage de roman en un mot, pour de- 
mander au monde sérieux comme au monde frivole la solution 
du problème posé dans tous les cœurs, dans tous les esprits, 
dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes 
les familles, partout en un mot, la solution du problème reli- 
gieux. 

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range 
courageusement M. Octave Feuillet, se contentent de la solu- 
tion trouvée par l'Église romaine à la suite d'élucubrations en 
commun appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du 
clergé présidées par les papes se sont attribué V infaillibilité, 
et, pour être orthodoxe, il faut s'y soumettre. 

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points 
non-seulement la raison, mais le cœur et la conscience des 
hommesJ Pour ne citer qu'un des articles de foi de l'Église, 
nous demanderons si l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle 
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PRÉFACE. vu 

nous commande de croire à l'existence du diable et aux peines 
éternelles do l'enfer. Cette croyance à la nécessité d'un rival 
et d'un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement 
mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi absolu d'un 
incommensurable abîme où toutes les âmes coupables de l'uni- 
vers doivent, revêtues de leurs corps, subir éternellement des 
supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire 
grâce, cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire? 

Jusqu'ici, l'Église a dit oui dans son enseignement officiel, 
comme elle a dit oui sur bien d'autres questions qui se ren- 
contreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. 
Elle dit encore oui par les termes des allocutions papales, par 
les formules naguère remises en vigueur de l'excommunication, 
par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que 
l'on entend dans toutes les églises, enfin par les organes dont 
le clergé dispose jusque dans la presse quotidienne. 

Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens qui 
se disent catholiques, et M. Octave -Feuillet tout le premier, 
nient ce dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté 
des saints canonisés, et qui inspire une véritable horreur à tous 
les bons chrétiens. 

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques 
éclairés refusent de se prononcer sur ce point comme sur 
Jbeaucoup d'autres, et que bon nombre d'ecclésiastiques auto- 
risent le refus intérieur et la protestation douloureuse des 
âmes délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut point 
donner de démenti officiel à l'Église. Le prêtre pourrait être 
censuré, le fidèle pourrait mettre son salut en péril. D'ailleurs, 
. n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les femmes 
soient menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'âmes 
restent dans l'idolâtrie païenne et croient que la vengeance et 
la férocité sont toujours des attributs divins? 

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Églises : une officielle 
qui a le droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de pro- 
tester. Nous avouons que l'existence de ces deux droits nous 
parait inconciliable avec la logique de la foi. 

Mais non, il n'y a pas deux Églises dans l'Église. Il y en a 
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trente, il y en a cent, il y en a mille, il y en a peut-être au- 
tant que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est 
arrivé à ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, 
il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-mêmes, 
dans l'appréciation de certaines questions contraires à l'esprit 
chrétien, sont de libres penseurs tout comme les autres. 

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole : Je 
te maudis! de même que celui qui répond : Nul n'a droit de 
maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste à savoir 
lequel des deux l'esprit de Dieu inspire. Là n'est point la 
question ; nous demandons à savoir où réside ce que Ton ap- 
pelle l'orthodoxie , et d'où part ce que Ton invoque comme 
l'autorité. Si elles émanent des. allocutions papales, des for- 
mules de l'excommunication, des mandements des évoques, 
des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse 
catholique, nous sommes certains que l'esprit clérical est con- 
damné par la conscience publique, et qu'il est inutile de lui 
faire la guerre. 

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le 
parti clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des agita- 
tions politiques , et qui dès lors peut, à un jour donné, faire 
éclater un vaste complot contre le principe de la liberté sociale 
et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup 
tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours 
de ceux qui lui garantiront là prépondérance de l'intrigue et 
de l'intimidation sourde, qu'ils soient démocratiques ou de 
droit divin ; mais il veut, à coup sûr, combattre le progrès de 
la raison, atrophier le sens de la liberté dans l'homme, et, pour 
en venir à ses fins, il a une arme qui paraît toute -puissante, 
il a une apparence de doctrine. 

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais 
l'idée d'une doctrine arrêtée et formulée est quelque chose de 
si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits 
fatigués de luttes et paresseux devant tout examen — c'est le 
grand nombre — se groupent autour du drapeau qui flotte au 
vent et se déclarent enrégimentés, à la condition qu'on ne leur 
demandera plus de comprendre leur devoir et d'étudier leur droit. 
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Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, 
mais profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu 
de se former autour d'un principe, il s'agglomère autour d'une 
ombre. 

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander 
qui elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et 
se détourner d'elle si elle reste muette. Or, à l'heure qu'il est, 
elle parle beaucoup, elle crie très -haut, l'ombre noire qui se 
dit persécutée ! elle fait une grande consommation d'injures et 
de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son 
cortège grossissant repousse et brutalise les curieux importuns 
en leur disant : « Laissez-nous donc tranquilles, vos questions 
nous fatiguent;* vous êtes des impertinents, des trouble-fêtes; 
nous voulons être et. nous sommes influents; nous voulons 
peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les relations 
sociales et privées ; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des 
discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles, 
notre nombre nous tient lieu d'activité ; nos règlements nous 
maintiennent dans l'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin 
de le connaître, il a été écrit au moyen âge , les papes l'ont 
signé ; notre njot d'ordre, nous n'avons que faire de le com- 
prendre : il nous rallie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous, 
ou gare les pierres ! » 

Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nou- .}• 
velle Église, cette longue procession qui enlace la France dans 
ses plis nombreux, étouffant et bâillonnant les simples qui se 
trouvent sur son passage, elle marche, elle chante, elle prie, 
elle raille, elle invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croit, 
elle ne croit peut-être à rien ; elle ne connaît pas la nature et 
les qualités de son Dieu ; elle n'oserait soutenir qu'il est mé« 
ehant, mais elle oserait encore moins contredire le prêtre et 
renier hautement le dogme de l'enfer. 
. Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité 
du progrès industriel, au bienfait des sciences, aux droits de 
la famille, etc., elle nous apparaîtra tout à coup très-tolérante, 
car elle est liée quand même au progrès humain par ses habi- 
tudes, par ses affections et surtout par ses intérêts, cette Église 
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du moment ! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien 
ses coudes et en faisant sa provision de bien-être dans la vie 
réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement 
chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des choses 
de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit et prêché 
par l'Église primitive. Elle vous rirait au ne*, elle vous traite- 
rait d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du 
temporel, question que le pape a jugée au profit de la papauté. 
Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse à tout. 

Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps, 
par cette indifférence publique qui s'étonne si naïvement du 
souci des consciences religieuses et des curiosités de la logique. 
Nous vivons dans un labyrinthe d'ambiguïtés, de commentaires 
individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pra- 
tiques extérieures , d'obscurités , de déclamations ardentes et 
de soufr-eatendus perfides. Si cela continue et si l'Église, as- 
semblée en concile, n'intervient pas bientôt pour poser des 
flambeaux sur cette marche de fantômes dans les ténèbres, nous 
serons forcés de regarder l'orthodoxie romaine comme «une in- 
terprétation provisoirement soumise à la mode du siècle et à 
des vues tout à fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'es- 
prits sincères et d'hommes se respectant eux-mêmes protestera 
contre cette corruption du sens divin dans l'humanité, tandis 
que l'église, qui, par des travaux dignes de sa mission, eût pu 
se mettre au niveau des progrès accomplis et ouvrir un temple 
commun à tous les hommes, ne représentera plus qu'une frac- 
tion particulière, fraction aujourd'hui menaçante, demain ex- 
terminatrice d'elle-même, car on ne brise pas la vie d'un siècle 
sans se briser avec lui. 

J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques- 
unes des causes qui jettent les esprits droits et les cœurs aimants 
dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont 
si nombreuses, que nous avons dû choisir les plus saillantes, 
celles qui Intéressent la vie privée jusqu'à l'évidence, celles 
qui , par conséquent , rentrent tellement dans l'étude de nos 
mœurs, qu'en s'ahstenant d'aborder ces causes on s'abstien- 
drait volontairement de peindre les mœurs. 
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On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de pru- 
dence par le temps qui court que le public s'en lasse, et peut- 
être fera-t-il encore un effort pour admettre en passant un sujet 
sérieux sous la forme d'une fiction. 

Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux 
qu'il faut faire au risque d'être mal accueilli du grand nombre. 
Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en 
calment beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en 
raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il 
est de ceux qui restent comme symptômes historiques, appré- 
ciations du présent ou appels à l'avenir. 



GEORGE SAND. 



.Nnhaat, janvier 1863. 
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MADEMOISELLE 



LA QUINTINIE 



A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS. 



Aix on Savoie, 1 CT juin 1861. 

Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu Tas deviné, tu 
Tas senti. Elle ne m'aime pas! 

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au 
désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'à mon âge, et 
de l'humeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un rêve : être 
aimé, et qu'une souffrance : aimer sans espoir. 

Surtout ne t'afflige pas : je ne suis pas faible, ni lâche, 
ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je 
te briserais le cœur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, 
ton enfant tâchera d'être un homme. 

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme 
demain. Je ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il 
le faut, à te raconter mon histoire. Prends patience. Je 
crois que ce récit me fera du bien. Trois semaines 

i 
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d'émotion sans t'ouvrir mon cœur, c'était trop. J'étouffe. 
A demain, père. Tu sais que, d'abord et avant tout, je 
t'aime de toute mort âme. 

Emile. 



II. . 

à M. HONORA LRMONTIER, A PARIS. 

Aii en Savoie , 2 juin 1861. 

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce 
de chalet apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne 
veux m'occuper que de toi aujourd'hui. Ne me gronde 
pas si j'écris comme un chat. C'est déjà beaucoup que 
de pouvoir écrire. 

Elle a vingt-deux ans. C'est trop poai moi, n'est-ce 
pas? Je me le suis dit. C'est, en raison de la précocité 
de son sexe et de l'expérience qu'elle a peut-être déjà 
du monde, dix ans de plus que mes vingt-quatre ans ; 
mais, quand je l'ai vue d'abord, je l'ai crue beaucoup 
plus jeune. Son premier aspect est celui d'une ertfant. 

Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te 
parle. Élise est une charmante personne. J'ai fait tout 
mon possible pour désirer d'être son mari. Tu le dési- 
rais, toi, et tu avais raison. Elle est la fille de ton ami, 
elle est mon amie d'enfance. Je suiâ venu ici sous pré- 
texte de flâner oomme elle, et au fond pour te complaire 
en m'attachant à cette belle et chère enfant. Ëh bien , je 
ne sais quel refus obstiné s'est fait entte nous. Je n'ai 
jamais pu venir à bout de l'aitner autrement que comme 
ma sœur, et on n'épouse pas se âœur. 

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point 



Digitized by VjOOQlC 



*ÉÀÎ)EtàOlSELLE LA QUINTINÎË. à 

encore fini d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à 
cesser de l'être; cela, je te le jure! 

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Élise m'eût aimé,... 
que sait-on 7... Mais point. Élise est toujours notre Lisette 
si gaie, si franche, ôi gentille, et, disons-le aussi sans re- 
proche, si positive I Toujours là môme raison enjouée, 
le même esprit d'ordre, les mêmes rires en présence de 
tout ce qui sent Y exagération. C'est comme cela, tu sais 
bien , qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vive- 
ment les autres, et il ne dépend pas de moi de n'être 
pas facile à émouvoir, si bien qufe je suis un exagère à 
ses yeux, et qu'elle me pardonne d'être comme je suis. 
Elle est bien bonne, j'en suis très-reconnaissant ; mais ce 
continuel pardon amical me laisse calme, et tu m'as 
permis de ne pas me marier sans amour. 

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez 
grande;... elle a des yeux... Eh bien, non, je ne peux 
pas te décrire Lucie... Demande-moi la couleur des yeux 
et dés cheveux d'Élise, comment sont faits ses doigts et 
ses bagues, comment elle s'habille : je sais tout cela, et je 
pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement 
étudié que si j'étais peintre; mais Lucie, non ! Pour moi, 
son image remplit le monde et ne saurait être concentrée. 
Mon cdfeur m'étouffe, et ma main tremble rien qu'à 
écrire son nom I 

Son père est le général La Quintinie, que tu ne con- 
nais pas, je pense, et qui commande dans je ne sais quel 
département. Descend-il du La Quintinie des jardins du 
temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-père ma- 
ternel de Lucie, M. de Turdy, habite un château qu'il a 
sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ce grand- 
père et par une grand'tante avec laquelle elle passe ses 
hivers à Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le ma- 
noir de l'aïeul. 
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Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le cou- 
vent où était Élise Marsanne. Malgré une certaine diffé- 
rence d'âge, elles s'aimaient .beaucoup, et, en venant à 
Aix, Élise se faisait une grande fête de la revoir. Elle a été 
tout de suite lui rendre visite avec sa mère. Le soir 
même, elle m'a parlé d'elle. « 

« Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous 
n'auriez pas assez de mots à grand effet dans votre voca- 
bulaire exalté pour dire l'impression qu'elle vous cause- 
rait. 

— w C'est donc une merveille? 

— Ah ! wne merveille ! Voilà déjà! » 

Et la bonne Élise de rire. 

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré 
Lucie chez ces dames. Élise me regardait en riant tou- 
jours. J'étais très-calme, très-froid ; si froid et si calme, 
que, Lucie partie, j'ai dit à Élise que son amie était 
très-bien. 

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seule- 
ment trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, 
j'aimais Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et 
pas une autre? 11 y en a ici à choisir pour objet de mes 
rêves, des demoiselles plus ou moins à marier, des brunes, 
des blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes 
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes 
toutes pâles. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est 
peut-être pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé, 
elle m'a salué, je lui ai dit*trois mots insignifiants, j'avais 
probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et 
avec tout cela elle m'a pris mon cœur comme si elle me 
le tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me 
l'a emporté avec elle, probablement sans y attacher plus 
d'importance qu'à une feuille que l'on cueille en passant 
et par distraction à une branche du chemin. 
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Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient 
amoureux d'une femme ? Se rend-on compte de ce qui 
vous plaît en elle? Est-on dans son bon sens quand cette 
flèche vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait 
eu le temps de s'en préserver?... Oh I le vieux Gupidon 
avec son carquois et son arc ! Je n'avais jamais songé que 
ces emblèmes fussent l'explication de l'éternel phéno- 
mène, de l'événement fatal, aussi vieux que le monde, 
et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il l'est encore au- 
jourd'hui. 

Mais je suis peut-être fou! Dans le temps d« froid 
examen où nous vivons, doit-on être ainsi la proie des 
antiques fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on 
pas rai'sonner tout, même l'amour, et se dire, comme 
plusieurs que je connais: « A quoi cela mènera-t-il? » Tu 
ne m'as pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas re- 
commandé de veiller sur les élans spontanés de mon 
cœur! 11 m'a semblé, au contraire, que tu désirais me le 
conserver chaud et entier ; mais tu pensais que j'aimerais 
Élise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cher- 
ché ailleurs, ou plutôt la fatalité m'a appelé ailleurs, car 
me voilà malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis 
pourtant! et je ne sais pas guérir I . 

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet 
d'un amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais 
ce que c'est, je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le 
dire, à toi, médecin de mon âme. J'ai l'orgueil profondé- 
ment irrité, et par moments je suis honteux de moi. 
Aide-moi donc à me retrouver ! Je ne comprends pas ce 
que je suis devenu. 

Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai 
passé la soirée à me promener avec Henri. Il a vu, à mon 
silence, qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit 
en riant: 



Digitized by VjOOQlC 



WADBMOISELLE LA QUINTINIB. 

« Tu es donc amoureux ? » 

J'ai nié, et puis j'ai avoué. 

« Eh bien', m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; 
elle est riche, mais tu Tes aussi, Vosjsituations se valent, 
et on ne lui connut pas d'engagements. Sa famille est 
très-considérée, la tienne aussi; je ne vois pas d'obs- 
tacles. Fais-toi aimer. » 

Fais-toi aimer ! comme si cela était aussi facile que de 
$e faire voir! J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sen- 
tais toute mon àme et tout mon repos en jeu, que je l'ai re- 
poussé vivement. Je ne sais quelle sotte honte m'a fait 
mentir après la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu, 
que je n'étais pas épris au point de faire la moindre dé- 
marche avant d'avoir réfléchi et surtout avant de t'avoir 
consulté. 

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais 
la première confidence. Eh bien* j'ai osé encore moins 
avec toi qu'avec moi-même. Il m'a semblé qu'un senti- 
ment si subitement éclos te ferait sourire, à moins d'être 
exprimé avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire 
raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas 
pu résoudre un pareil problème. 

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation 
vague et terrible, le hasard ou plutôt ma destinée m'a 
conduit au château de Turdy. Il avait été convenu que 
j'irais avec madame Marsanne et sa fille à l'abbaye de 
Hauteçombe, que nous connaissions déjà, mais où nous 
n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des Mer- 
veilles. C'est une attrape bien conditionnée ; majs le lac, 
vu de la hauteur, est si joli ! Et puis Élise et sa mère 
étaient gaies; Henri, qui nous servait de cicérone, est 
toujours parfaitement aimable ; les petits bateaux du lac 
sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils 
sont bien menés par de bons Savoyards enjoués et pbli- 
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géants, et notre promenade, riante par elle-même, pou- 
vait supporter beaucoup (Je déceptions. 

Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de 
me montrer de près le château de Turdy, qui est sur la 
même rive que l'abbaye, à peu près en face d'^ix-les- 
Bains. Le cœur me battit bien fort; mais j'eus l'air de ne 
m'intéresser qu'au château, et nos bateliers nou* dépen- 
sèrent dans un petit port composé de quelques maison* 
de pécheurs ombragées de beaux arbres et tapies h 1$ 
rive, dans l'échancrure d'un rocher. 

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais pj tu ta 
rappelles cette localité, tout ce rivage du lac du côté que 
ferme à 'pic la muraille dentelée appelée la chaîne des 
monts du Tchat, du Chat en langue vulgaire. Nous avons 
vu ensemble de plus grands lacs et de plus hautes mQlH 
tagnes; mai? pelles-ci ont une élégaflpe de formes et UU8 
limpidité de couleur qui me charment. Ce beau calcaire 
du Jura se refuse au* teintes sombres de l'humidité et 
aux souillures pittoresques de la décrépitude, £.e vieu* 
mapoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté 
à mi-côte (Je Ja ipon&gne, mi.re dans le lac, tmp blet} 
peut-être, sa fape carrée, peut-être trpp blanche. Lag 
çonstructippp du chemin de fer pur Ja rive oppoaéa «ont 
trop blanphes aussi , mais elles ne jurent pas sur lep 
roches pâles et nues qu'elles décorent de tojirejles pt de 
portiques enporbellés à l'entrée et k te sortie d# chaque 
tun»el. Il y en a, je crois, huit ou dix le topg du tee qus 
côtoie la yoie ferrée, Voilà les riantes fortifications de 
l'âge moderne, ef je n'ai pu ma refuser à cette réflexion 
qu'Élise n'a B&s voulu prendre au sérieux, et qui ma 
frappait pourtant comme UPe idée saine et rassurante 
pour l'avenir: c'est que les tours à mâchicoulis et les 
monumentales j^p-jères de cette région ne ferment plua 
la mmmmmtm &ntov le? peuples, rows qu'aile* J'ou- 
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vrent, au contraire, avec les forces souveraines de l'in- 
dustrie, à travers les tlancs compacts des montagnes, 
obstacles que la nature elle-même semblait avoir voulu 
poser à l'échange des relations sociales, et que l'homme 
a pu et voulu vaincre. 

La partie du Jura que je te décris, par manière de 
calmant, avant de te faire entrer dans mon orage inté- 
rieur, est donc surprenante de couleur fraîche et d'aspect 
théâtral. 

C'est bien le pays que la fashion européenne a pu 
adopter pour ses promenades de santé ou de plaisir. 
Des routes magnifiques, des constructions coquettes, des 
chalets luxueux, d'antiques manoirs rajeunis, des cul- 
tures vivaces, un grand air de bien-être et de propreté 
chez les habitants enrichis par Taffluence des étrangers; 
tout cela ne parlerait pas assez à l'imagination de l'ar- 
tiste, si, à deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible 
lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. 
J'ai pu en juger, lorsque, arrivés à Turdy, nous nous 
sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée 
par le vaste sommet du massif carré du vieux château. 
De là, on domine tout le lac, long, étroit, sinueux et 
ressemblant à un large fleuve du nouveau monde; mais 
quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroi- 
tements irisés? 

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du 
lac, côté de Chambéry. 11 est situé à deux ou trois heures 
de marche verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, 
la pointe la plus élevée de cette crête marmoréenne qui 
presse le rivage en plongeant tout droit d^ns le flot, et 
assis sur un rocher qui dépasse et mouvementé un peu 
la ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est 
assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et 
de fabriques admirablement posé dans ses ondulations. 
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Le manoir est d'un beau style et de taille à figurer sans 
mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le 
dominent. Il est complètement inhabité, quoique en bon 
état de réparation extérieure; mais probablement H fau- 
drait, pour arranger l'intérieur, des dépenses trop con- 
sidérables, et généralement les habitants du pays pré- 
fèrent accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et 
incommodes constructions de leurs pères, des logis mo- 
dernes à la mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est 
bas et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en 
retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est 
comme caché et abrité par la forteresse, contre le couron- 
nement de laquelle il s'appuie, tournant le dos au lac et 
ne regardant pas même en face de lui la muraille austère 
de la montagne, qui lui est cachée par les gros tilleuls du 
jardin. 

En revanche, une large échappée de vue à gauche, 
sur la terrasse en demi-cercle de ce jardin, permet d'em- 
brasser toute la vallée de Chambéry, à laquelle l'extré- 
mité du lac sert de premier plan, et dont le profond ho- 
rizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes 
alpes de neige. Mais la vue générale du site est à prendre 
sur le toit plat du vieux château. De là, on voit s'ouvrir 
magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut 
compter les nombreux plans et méandres de la vallée de 
Chambéry, large et long soulèvement bosselé, fouillé, 
craqué et disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans 
son ensemble désordonné, au milieu du soulèvement 
resté debout des montagnes environnantes. 

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en 
ruine que décore une splendide végétation, vierge en 
apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par la main 
de l'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et 
si fraîche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui 

1. 
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reprocher quelquefois, surtout wx environs d'Aix, d'être 
un peu vignette {anglaise, paysage romantique composé 
et colorié à plaisir. D'autre part, les cultures, ou, comme 
en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres, mais 
ici avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de fête * 
champêtre qui manque un peu de naïveté. Heureuse- ï 
ment, à deux pas de là, le roc nu avec des chules d'eau 
dans ses brisures, les ravins profondément tranchés et 
charriant des blocs au milieu des prairies, les arbres et 
les terres entraînés par les orages, montrent bien que la 
beauté primitive conserve ici une certaine habitude ter- 
rible, et que ni le touriste de la belle saison ni le patient 
et laborieux paysan de lia montagne ne l'ont encore sou- 
mise entièrement à leur profit ou à leur plaisir. 

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant 
au plaisir de vivre là, près d'une femme aimée, lors- 
qu'une voix déjà connue comme si je l'eusse entendue 
toute ma vie me fit tressaillir et frissonner : c'était made- 
moiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et 
qui rentrait de la promenade avec son grand-père. Elle 
accourait embrasser Élise, et madame Marsanne se hâla 
de me présenter à M. de Turdy. 

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, 
assez insignifiant à première vue, mais que je ne pouvais 
cependant pas regarder sans intérêt, car il avait une ré- 
putation de grande honorabilité , et je savais déjà que 
Lucie l'adore. Il m'accueillit avec cette politesse provin- 
ciale qu'on raille à Paris, mais que je trouve fort bonne 
et fort agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était 
ici le cas. On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas 
moyen de s'en aller. Lucie retenait obstinément ces 
dames à dîner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri, 
nous retint tous les deux. On renvoya nos bateliers, ou 
§e chargeait de nous faire reconduire le soir. 
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C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté 
datif la maison de Lucie, non comme un prétendant qui 
n'et^t peut-être jamais osé se présenter, mais comme un 
hôtç et un ami de plus que Je hasard protège. le ne sais 
pas trop ee qui s'est p$ssé bv% nt et pendant le diner. Je 
qe sais pas mieux dire dans quel état d'émotion bizarre 
je me trouvais. J'avais des enyies nerveuses de rire et de 
pleurer, et, si j'eusse bu autre chose que de l'eau, je me 
serais cru surpris par l'ivresse. 

Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou 
Irais fois les yeux de Lucie fixés sur moi et comme éton- 
nés. J'ai repris l'aisance que donne l'habitude du monde, 
mais non le calme intérieur. La voix de Lucie, extraor- 
dinairement forte et douce en même temps, me frappait 
de secousses électriques chaque fois qu'elle s'élevait au- 
dessus du diapason de la eauserie intime. Cette voix a, je 
t'assure, une puissance fascinatrice , et je crois même 
qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus 
grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vi- 
brante comme l'airain et remplit le milieu où elle résonne 
comme une sorte de commandement majestueux. Son 
rire est si franc, si large, si chantant, qu'il n'y a pas d'o- 
rage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une interpella- 
tion directe de. cette voix à son diapason élevé est comme 
un appel aux armes dans le tournoi de la conversation. 
Et puis, dès qu'elle a engagé un échange quelconque de 
paroles, elle s'emplit d'une suavité qui semble verser des 
torrents de tendresse et d'abandon, quelque insignifiant 
que soit le fond de l'entretien. 

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité 
sur quoi que ce soit. Au contraire, elle est sérieuse sous 
un grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire 
comprendre qu'avant de l'apprécier dans son intelligence 
on est déjà subjugué par son accent* 
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Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, 
non pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut- 
être, mais toujours pénétrant quand on l'obtient en plein 
visage, et bienveillant pour peu qu'on le mérite. Ses yeux 
sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les 
yeux noirs. Us ne sont pas noirs du reste, du moins je 
les vois d'un ton orangé quand je parviens à me rendre 
compte de quelque particularité en la regardant; car, 
malgré mon habitude de contempler avec un soin égal 
l'ensemble et les détails de toute chose et de tout être, 
ce qui me domine dans l'aspect de Lucie, c'est l'ensemble.. 
Gela tient à ce qu'il m'est impossible de la regarder de 
sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte autour d'elle; 
c'est comme le frissonnement d'un nimbe. 

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui 
n'avance pas! Ce jour-là, il ne se passa rien du tout entre 
elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions par- 
faitement étrangers l'un à l'autre, et je me taisais, dans 
la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me 
distraire de l'émotion délicieuse où je me sentais plongé. 
Qu'a-t-elledit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on 
parlé autour de nous ce jour-là? Je n'en sais absolument 
rien. J'étais dans un état surprenant; il me semblait faire 
un rêve de somnambule; marcher au bord d'un préci- 
pice avec aisance et savourer l'enivrement de l'abîme 
avec la confiance d'un fou. 

J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a 
dit adieu. M. de Turdy engageait Henri à revenir souvent 
le voir, et, comme il s'était aperçu de mon admiration 
pour le beau site où s'élève sa demeure , il m'invitait à 
revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits 
jusqu'au bord du lac, où deux barques nous attendaient. 
Dans la première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, 
en sus des bateliers, de place que pour deux personnes* 
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C'est un de ces petits canots effilés qui nagent avec une 
vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent 
dans cette barque et passèrent devant. Il y en avait une 
plus grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait 
les Amis, la première s'appelle Lucie. Je compris que 
M. de Turdy n'admettait jamais d'autre passager que lui- 
même avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini. 
Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment au- 
cune pudeur à y entasser des femmes et des hommes. 
En nous quittant, M. de Turdy nous cria : « Au revoir! » 
et Lucie répéta d'une voix franche ce mot, qui ne s'adres- 
sait qu'à moi par le fait du hasard. J'étais entré le der- 
nier dans la barque, j'avais encore un pied sur le rivage, 
et Henri était déjà au bout de la proue, prétendant ramer 
à la place du batelier pour ne pas prendre froid. 

11 eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est 
plus large qu'il ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près 
de moi. La lune était resplendissante, et le ciel, criblé 
d'étoiles , ressemblait à un ciel de Naples. Je ne voulais 
parler que de ce beau spectacle ; mais Henri me parla de 
Lucie. 

« Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton 
mariage! C'est très-romanesque, et pourtant cela va tout 
seul. » 

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais 
insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, 
je crois que je me serais fâché. Me parler avec cette légè- 
reté, cette liberté d'esprit du but terrible et sacré de l'a- 
mour, et cela au début du premier sentiment, à l'invasion 
du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait 
d'un oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans l'inconnu 
de l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon 
quand même. C'est le plus intime, sinon le plus sympa- 
thique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton af- 
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fection; mais tu ayais bien raison de me dire ; « Vous nq 
vous comprendrez pas toujours. » Le feH est que déj^ 
nous ne nous comprenions plus du tout, et que sa préci- 
pitation me semblait un outrage à la divine pureté de 
mop premier rêve. 

Il ne s'inquiéta guère de mon silence. 

« J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il. 
Gomme il me questionnait sur ton compte , frappé qu'il 
était de ton heureuse physionomie, je lui ai raconté toute 
ta vie, la manière dont ton père, resté veuf de bonne 
heure, t'a élevé lui-même, à lui tout seul, à sa manière, 
en homme très-fort, très-admirable et très-original qu'il 
est; comme quoi cet excellent père avait réussi à faire 
de toi un garçon charmant, chevaleresque, poétique, un 
véritable Amadis des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, 
parce que j'aime ton père et toi, parce que, tout en vous 
trouvant singuliers, je vous estime à l'égal de ce qu'il y 
a de meilleur dans le monde ; et mon vieux Turdy, qui 
n'est pas mal don Quichotte non plus, a pris feu tout de 
suite. Il ne m'a pas demandé si tu étais riche ou pauvre, 
mais si tu étais occupé. J'ai répondu : « Il s'occupe, » ce 
qui n'est peut-être pas la même chose; mais il n'a point 
paru faire de distinction, et je te jure que tu as fait sa 
conquête et, par conséquent, celle de sa charmante petite- 
fille, qui ne voit que par ses yeux. » 

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni ap- 
prouver la précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me 
rendre service, car je sentais bien qu'il pouvait seul sup- 
pléer à ma timidité... D'où vient que cette brusque façon 
de me pousser dans ma destinée me faisait souffrir? 

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter. 

«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de 
moi en me disant que tu étais épris de mademoiselle La 
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Qujntinie, et peut-être au fpnd pensas-tu toujours à ma- 
demoiselle Marsanrçe? 

— Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux 
d'Élise, et laissons loutre tranquille. Pauvre jeune fille, 
si riante et si heureuse , qu'a-t-elle fait d'excentrique ou 
de hasardé aujourd'hui, pour que deux écoliers en va- 
cances se permettent d'épier le premier battement de 
son cœur et de disposer de sa vie dans leurs rêves? » 

Hepri se prit à rire , et puis tout d'un coup il me dé- 
veloppa d'un ton fort sérieux, et pour la première fois, 
ses théories sur l'amour et le mariage. t 

« Mon cher ami , dit-il , libre à toi de te prendre pour 
un écolier; mais, moi, je sens que je suis un homme, et 
un homme de mon temps, qui plus est. A vingt-cinq ans, 
j'en ai, à beaucoup d'égards, cinquante. Tu ne m'en fais 
pas ton compliment, je le sais,. je t'en dispense. Je n'ai 
pas la prétention de te servir de modèle, et je ne me 
permets pas de vouloir rien déranger au système d'édu- 
cation que ton père t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a 
fait, ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes 
gens qui ne se présentent pas à lui armés de toutes pièces 
par la déesse Minerve , et cuirassés de théories plus ou 
moins transcendantes. Je ne suis pas venu au monde , 
comme toi, avec une fortune bien établie. Mon père a 
mangé gaiement la sienne sans trop songer à mon avenir, 
c'était son droit. 11 m'a procuré un emploi assei lucratif 
dans un ministère. Je suis un homme occwpè, moi, et je 
n'en suis pas plus fier; car mon occupation ne sert abso- 
lument à rien et ne me prend pas une parcelle de mon 
intelligence, de mon cœur ou de ma volonté. Je suis un 
privilégié qui ne feint même pas de travailler , vu qu'il 
est fier et méprise l'hypocrisie, un être complètement 
inutile à la société , et qui ne se soucie pas plus d'elle 
qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est servi d'une 
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influence acquise par ses opinions ; moi , je n'ai pas en- 
core d'opinions politiques, et, comme je suis un honnête 
garçon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne feins de 
prendre mon emploi au sérieux. Je sais très-bien qu'en 
perdant mon père, je resterai sans appui, et que, si j'ai 
affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants admi- 
nistratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à 
me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi 
ce qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit 
donc affaire dans la position où je suis; cette position, je 
ne me la suis pas faite, je l'ai subie. Je n'aurais pas mieux 
demandé que d'être un homme de mérite, mais on ne 
m'a pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai 
par ma volonté quand je me sentirai mûr. Je réfléchirai, 
j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas 
permis de ne rien être au temps où nous vivons. Ce que 
je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la phi- 
losophie que j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance. 

« Je ne sais absolument rien de la vie future , voilà 
pourquoi je ne la nie pas ; mais je ne force pas non plus 
mon imagination pour y croire. Toute ma religion con- 
siste à accepter, la vie présente telle qu'elle est, et à ne 
pas chercher querelle à Dieu sur son peu de durée. J'ac- 
cepte aussi la courte mesure d'intelligence qu'il m'a 
donnée, ainsi qu'à la plupart de mes semblables, et ma 
vertu consiste à n'en pas faire le mauvais usage de pré- 
férer le laid au beau, le mal au bien. Donc, je ne ferai 
jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui 
ne sera pas une conduite trop vulgaire ; je n'ai pas de 
goût pour ce qui est vulgaire. 

« Te voilà fixé sur mes principes de religion et de 
moralité. Ils tiennent, comme tu le vois, en deux mots : 
tolérance et bon goût. C'est assez , si ces deux mots-là 
sont sérieux. 
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« Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, 
avec l'imagination froide, c'est-à-dire que je suis jeune, 
que je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et 
que je suis très-capable d'aimer une femme à la con^ 
dition qu'elle sera ma femme et que je pourrai l'estimer. 
Je n'estime pas les femmes en général. Toutes celles que 
j'ai connues intimement jouaient un rôle quelconque, et 
se sont classées dans mon souvenir comme des actrices 
plus ou moins habiles ; mais celle que je choisirai sera 
forcée d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et 
n'aura aucune prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle 
soit du reste tout ce qu'il lui plaira d'être , sérieuse ou 
frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philo- 
sophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique, 
pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractère qu'elle 
me montrera et honnête dans la satisfaction de ses 
instincts, je lui laisserai sa libre initiative. Elle sera 
fidèle, c'est tout ce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en 
réponds, j'y veillerai ; je saurai la choisir, te dis-je, et je 
l'aiderai à marcher droit, je l'y contraindrai au besoin. Je 
n'ai donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai con- 
sciencieusement tous les devoirs, et je me ferai respecter, 
je me le suis juré à moi-même. 

« J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je 
passe au fait présent, au sujet qui t'occupe. Élise Mar- 
sanne me plaît; elle est, jusqu'à ce jour, la seule femme 
dont je puisse dire : Je peux l'aimer; mais je ne l'aime 
point encore, je n'ai pas lâché la bride à la vivacité de 
mon goût pour elle. Dis-moi franchement , et une fois 
pour toutes, que tu renonces à elle et que ton père t'au- 
torise à n'y plus songer , et demain je te dirai peut-être 
que je suis amoureux d'elle, si ce mot-là te paraît néces- 
saire au sérieux de mes projets. » 

J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement 
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que possible tout ce discours de notre aipj, parée que 
madame M^rsanne , voyant que je pe recherche pas sa 
fille, te consultera prpbableipent avant d'écouter up autre 
prétendant. Peut-être que tout cela ne t'apprend rien, 
qu'elle t'a déj^ écrit la tournure que prenaient les choses 
en ce qui concerne Élise , et que depuis longtemps tu as 
pénétré le caractère et les idées d'Hepri. Peut-être que tu 
les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déjà porté ton 
jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien. 
Élise Marsanne et Henri Valmare me semblent faits l'un 
pour l'autre, et j'ai quelque sujet de croire qu'ils s'en- 
tendent déjà fort bien. 

Quant à mop avis,... qu'importe? Pui3-je dire que j'ai 
un avis, une théorie quelconque à opposer au programme 
que mon ami s'est fait sur l'amour et le ptiariage? Non, 
en vérité , je n'avais pas encore beaucoup pensé au ma- 
riage, moi , et, depuis que j'aime, tout se résume pour 
moi dans le besoin de l'ampur éternel, de l'amour exclu- 
sif. Le mot de mariage ne m'offre pas un seps à part, et 
je pe peux rien discuter £ ce sujet avec Henri, qui fait 
de l'amour une sorte de satisfaction physique légitime , 
éqepgique et amicale, mais où il semble que les croyances, 
les opiniçns, les idées en un priot cjoiyent faire éternelle- 
ipent deux lits. 

Je lui ai juré que pi toi ni piqi p'apporj;erion$ d'obstacle 
à ses prpjefs, et je je priai de ne pa$ se préoccuper des 
miens à ce poipt de yue. 

Deux jours aprè§, pops allâmes rendre notre visite & 
M. de Turdy. Il ëtajt seul. Sa petite-fille v?t de teipps en 
temps yoir sa tante & Chambéry, £,es jeppes personnes 
du monde vont rarepnppt ainsi seules daps leur voiture. 
Moi, je n'y trouvais riep £ redire, je devajs croire et je 
crois à la fidélité et au dévouement des vieux serviteurs 
auxquels M. 4e Jpnjy confie sop unique pnfapt; mais 
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Henri , qui est plus occupé que moi des usages, a de- 
mandé assez naïvement au vieillard si les jeunes Sa- 
voyardes joiiissaient de la liberté qu'on accorde aux de- 
moiselles anglaises. 

« Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie 
n f est plus une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mère, 
sa tante est infirme, et, moi , je suis bien vieux; je me 
déplace difficilement. Son père n'est ici que lorsqu'il 
peut dérober quelques jours à ses fonctions militaires. 
Lucie a le cœur partagé entre nous trois; elle ne peut 
guère suivre le général, qui n'est jamais installé que pro- 
visoirement, et qui, étant toujours censé en activité de 
service, se flatte toujours d'entrer en campagne à la pre- 
mière occasion. C'est un bon père que mon gendre, et il 
voit que Lucie est plus convenablement et plus heureu- 
sement fixée dans la vieille famille sédentaire que dans 
une ville de garnison. Il a donc bien voulu me faire jus- 
qu'ici le sacrifice de me laisser mon bâton de vieillesse , 
et je lui en sais un gré extrême. C'est un homme excel- 
lent, bien qu'un peu imposant de manières. » 

En prononçant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut 
une sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui 
ne m'a pas été expliqué. Il continua de motivera nos 
yeux, avec une condescendance qpi me frappa aussi, 
l'espèce de liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors 
seulement que j'appris l'âge de Lucie. Je ne le soupçon- 
nais pas: je lui avais donné de seize à dix-sept ans. 

« Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je 
trouve qu'il serait ridicule de l'astreindre à toutes les 
minuties de l'étiquette nécessaires aux petites ingénues. 
Elle est arrivée à la jeunesse complète, entourée de tant 
d'estime et de respect, que nous croyons juste, sa tante 
çt moi, de lui laisser recueillir un peu le bénéfice de sa 
raison et de sa piété. » 
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Puis, s'adressant à Henri, il ajouta : 

« Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu 
rauque dans ma bouche de mécréant; mais je veux vous 
dire — devant votre jeune ami précisément — que je me 
suis fort amendé depuis un an ou deux. Il est temps, 
n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! 
Les capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, 
j'ai passé l'âge où elles pourraient être utiles, et je m'en 
tiendrai à la chose qui m'a suffi jusqu'à ce jour. Je nie le 
Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglemen- 
tant la création à la manière d'un administrateur éméri te. 
Si Dieu existe, il n'a, selon moi, de comptes à rendre à 
personne de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies 
par la force des choses. Je sais que vous n'êtes pas beau- 
coup plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare ; 
mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument les 
opinions... » 

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait 
l'honneur de m'adresser. 

« Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, 
je reconnais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il 
fut un temps où j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et 
où les momeries me poussaient à bout. J'ai mis de l'eau 
dans mon vin, ou plutôt ma petite-fille a baptisé mon 
breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché 
mon intolérance ; elle m'a juré qu'elle respectait mes 
idées, qu'elle ne chercherait jamais à me les ôter, et elle 
m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté la 
victoire. Je ne dis plus rien, je laisse à chacun sa fan- 
taisie, je ne me moque plus des pratiques ; je ne ré- 
clame plus la liberté de conscience, puisqu'on me l'ac- 
corde à moi-même. Qu'en pensez-vous? » 

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; 
peut-être n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque made- 
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moiselle La Quintinie entra. Je ne m'y' attendais pas. 
Elle était venue par le lac, elle avait monté la côte à pied 
et s'était introduite sans fracas par le. jardin ; elle avait 
laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au 
' milieu de nous après avoir baisé le front blanc et luisant 
* de son grand-père, comme si, ayant assisté à.la conversa- 
tion, elle le remerciait de ce qu'il venait de dire. 

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné 
ses dernières paroles, car elle se tourna gaiement vers 
Henri en lui disant : 

« Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur 
Valmare ? 

— ■„ Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me dé- 
signant. Voici l'oracle consulté» 

— Un oracle ! déjà? s'écria Lucie avec son beau rire 
moqueur et caressant. 

— Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, 
on reste muet, ou l'on s'en tire par des énigmes. 

— Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est 
qu'un faux oracle, c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous 
êtes quelque chose, on nous l'a dit, et je crois de tout 

' mon cœur que vous êtes quelqu'un. Il faut parler et dire 
de bonne foi tout ce que vous pensez. » 

Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un 
interrogatoire, que son grand-père s'y prêtait, qu'il avait 
amené cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout 
en y mettant une apparence d'imprévu. 

Pensait-on déjà que je me présentais , et que je m'of- 
frais sans retour? Henri avait-il déjà, dès ma première 
visite, trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri, 
si prudent'pour lui-même dans la vie , était-il à ce point 
imprudent pour les autres? Je me crus placé sur la sel- 
lette, et j'eus un mouvement de terreur et de dépit si 
prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot. 
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Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais 
comme un enfant. Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont 
il était impossible de se piquer ; car cet accent de bonté 
qui est en elle, ce ton de bonhomie presque fraternelle 
dès le premier abord, est une séduction dont je ne puis 
te donner l'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au ver- 
tige des pythonisses, que je regardais la fenêtre, et elle 
courut la fermer, assurant que j'avais le projet de m'en- 
voler pour soustraire le secret des dieux à la vaine 
curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté à mon 
tour, j'espérai en être quitte; mais Henri, qui voulait 
absolument me faire briller, y revint, et Lucie insista. Je 
pris mon parti alors avec la témérité que soulève en moi 
la moindre apparence de persécution. C'est de mon âge, 
et c'était mon droit. Je veux tâcher de me bien rappeler ce 
que j'ai dit ce jour-là ; car, dès ce jour-là, j'ai brûlé mes 
vaisseaux et compromis sans retour mon rêve d'amour 
et de bonheur. 

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de 
leurs arrêts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vé- 
, rite infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré 
eux. Là-dessus, j'ai déclaré que je ne voyais pas matière 
à prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en 
ce moment avec aucune foi réelle. M. de ïurdy, en accor- 
dant à sa petite-fille le droit de crov/e au Dieu personnel, 
cessait d'être l'incrédule qu'il avait la prétention d'être. 
Mademoiselle La Quintinie, en respectant l'incrédulité de 
son grand-père, abandonnait les voies de l'orthodoxie. Il 
n'y avait plus de doctrine dès qu'il y avait transaction.* 
L'oracle, voyant des idées aussi confuses troubler son at- 
mosphère, demandait à descendre du trépied et à garder 
ses inspirations pour lui-même. 

« C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, 
que vous accaparez pour vous tout seul la vérité su- 
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prêtfie. Cest fort vilain ! c'est de Pégoïsme ! Mais vous en 
avez dit assez, malgré vous, pour que j'eti fesse mon profit, 
et je crois que j'ai eu tort de feire si bon marché du peu 
de foi de ftiôn grand-pètà. Pourtant, *i j'étais ergoteuse, 
je vous dirais que vous me donnez toison; car, si mon 
grand-përe, en toléfant mes idées Religieuse*, a fait un 
pai vert la foi, je reste Orthodoxe en me réconciliant avec 
Une fttiie à deifli-convertie. » 

Elle disait cela d'Un ton très-net et tout en caressant 
le vieillard, qui, souriant et vaincu, me regardait 
comme potir me demander à'il était possible de résister 
à ce bel apôtre. 

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi ; je me 
sentais poussé à la révolte par un instinct de loyauté. 
Plus on se sent épris, plus on doit offrir sérieusement son 
âme, et il n'y aurait rien de sérieux dans la prudence 
éVasive. Je soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien 
céder. Je déclarai que, si j'avais une doctrine de foi 
bien arrêtée, il me serait impossible de la modifier au 
gré de mes affections ou de mes sympathies. 

« Savez -vous que cela est effrayant? objecta ma- 
demoiselle La Quintinie. Vous dites : « Si j'avais une 
«doctrine! » Donc, vous n'en avez pas, et avec cela Vous 
êtes plus intolérant que ceux qui en ont une! » 

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à 
mon âge, que je travaillerais de toute mon âme à m'é- 
clairer, et que je me préparais à croire et à penser par 
un grand respect envers l'essence même de la foi, comme 
un homme qui va franchir quelque dangereux passage 
s'assure contre le vertige et consulte sa volonté. 

Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût 
étudié de sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes 
de mon visage ; puis, après un instant de silence, elle dit 
d'un ton très-sérieux; 
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« Je crois que vous avez raison, et que cet apprentis- 
sage d'austérité intellectuelle vous mènera à la vérité. » 

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. 
Moi, je sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaient 
vaguement beaucoup de mal ; mais, quand Henri me de- 
manda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire. 

On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre 
visite avait duré plus longtemps qu'il n'était strictement 
convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous 
invita à une promenade à laquelle madame Marsanne et 
sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient 
être conviées. M. de.Turdy chargea Henri de prendre 
jour avec ces dames et de lui écrire leur décision. 

Madame Marsanne me prit à part le soir même pour 
me demander comment s'était passée ma seconde visite 
à Turdy. Je lui en rendis compte sincèrement. Comme 
jamais -il n'a été question entre elle et moi des projets 
que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi 
bien qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir ex- 
primer sans détour mon admiration pour Lucie et ma 
sympathie pour son grand-père. 

« Prends garde, mon cher Emile, répondit notre 
amie. Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis, 
et, bien qu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, 
sa famille craint qu'elle ne tourne tout doucement à 
l'habitude du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que 
c'est que Lucie. Je ne le sais réellement que depuis deux 
ou trois jours, ayant été aux informations auprès des 
personnes du pays. 

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que 
mon Élise a connue très-gaie et très-intelligente au cou- 
vent : c'est à présent une personne plus que distinguée : 
c'est, dit-on, une femme réellement supérieure. Elle a 
tant de goût et de bon sens, qu'elle le cache plutôt 
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qu'elle ne le montre ; mais il paraît qu'elle est aussi in- 
struite qu'une femme peut l'être et qu'elle a un grand 
talent de musicienne, avec cela un caractère qui, par le 
courage et l'élévation, ne paraît pas de son sexe. Tout en 
la chérissant, Élise se moque un peu d'elle entre nous. 
Moi, je suis moins susceptible que ma fille, et je vois 
dans mademoiselle La Quintinie une personne qui ne se 
décidera pas aisément au mariage, parce qu'elle a le droit 
d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connaît pas les 
petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin de pa- 
raître, enfin toutes les petites raisons qui déterminent la 
plupart des jeunes tilles. 

« Sij'étaissamère, poursuivit madame Marsanne, peut- 
être la laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la 
condition que j'aurais pour me consoler une autre fille 
comme Élise, destinée à prendre la vie plus terre à terre. 
On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette 
oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, 
il tempête de la voir encore fille à vingt-deux ans. Il 
menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne 
trouvent pas à la marier au plus vite. Donc, le grand- 
père avait jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare; 
mais il paraît qu'Henri a une inclination. » 

Ici , madame Marsanne sourit d'une manière expres- 
sive, et elle continua : 

« Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait durement 
pressentir dès les premiers mots très-bien veillants et très- 
gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il 
songé à toi dès qu'il t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu 
es et ce que tu vaux. « Je laisserai tous mes biens à 
« Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous 
« n'avons donc pas à nous préoccuper de la fortune du 
« futur. Ma sœur a des idées un peu féodales, c'est un 

o radotage dont je souris. On passera 3ur le nom, quel 

2 
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fi qu'il BOit. Ce qu'il .nous faut, c'est un jeune homme 
h charmant, très-instruit et d'un caractère un peu excep- 
« tionnel* à la fois enthousiaste et vertueux, comme 
« vous m'avez dépeint M. Emile Lemontier. Celui-là pour- 
« fait plaire à ma petite-fille, qui sait? Rien ne coûte 
« d'essayer. N'en dites rien au jeune homme ; mais, 
* si Lucie lui tourne un peu la tête, ne le découragez 
« pas ; car, de mon côté, je plaiderai sa cause vivement. » 

En me rapportant les paroles dé M. de Turdy, ma- 
dame Marianne m'avait paru, elle, plaider avec une 
délicate réserve la cause des amours d'Henri et d'Êiise. 
Aussi je me gardai bien de dire non au rêve du vieux 
Turdy, et, tout en m'y prêtant à mes risques et périls, je 
priai madame Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus 
peut-être tort, mais je craignais de te tourmenter l'esprit. 
Tu avais un grand travail à terminer, et moi, me sentant 
pris trop vite et trop fortement, je me flattais de me 
calmer et de t'entretenir peu à peu de mes espérances 
sans te bouleverser de mes anxiétés. 

. Dans tout cela , cher père , ne te semble-t-il pas que 
les personnes graves , le grand-père , madame Marsanne 
et Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien 
vite? Je ne leur en veux^pas. Ils n'ont pas deviné com- 
bien j'étais capable d'aimer avec passion , et combien 
Lucie, avec son air ouvert et confiant, était en garde 
contre mon amour. 

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas 
le voir, des illusions dont je suis honteux à présent. Je 
ne suis pas un fat, et, sans faire de fausse modestie, je 
ne me crois pas présomptueux. Si j'ai fait de très-bonnes 
études, c'est grâce à toi, qui de bonne heure, avec un 
mélange admirable de persévérance et de sollicitude, as 
su développer, exciter et contenir tour à tour les élans 
de ma curiosité, D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon 
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seul mérite , je la tiens de toi , et je n'ai en moi rien de 
bon qui ne t'appartienne. A force de m'entendre répéter 
que je ne suis pas un garçon vulgaire, j'ai dû m'habituer 
à le croire ; mais je te jure que je n'ai pas ouvert la porte 
jaux sottes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des 
' supériorités auxquelles je dois de n'êtrfe pas un esprit 
trop inférieur, et que tout mon orgueil est de comprendre 
le bien qui m'a été fait, le prix du beau et du vrai qui 
m'ont été donnés. 

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais 
donc digne, sinon de son estime, du moins de son atten- 
tion. Je lui apportais une confiance sans bornes dans son 
caractère, et ce n'est pas là un sentiment d'infatuation 
personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me demandais 
pas si mon cœur et mon imagination la plaçaient trop 
haut : j'avais ce besoin d'adorer sans contrôle et de se 
donner sans réserve qui est à coup sûr le fait d'une réelle 
ingénuité d'esprit. 

Ce fut à la cascade de Coux qu'eut lieu notre troi- 
sième rencontre. Cette chute d'eau, médiocre comme 
volume et comme hauteur, n'ei) est pas moins digne 
de l'engouement de Jean-Jacques. En fait de paysage, 
Rousseau était vraiment un grand artiste, et on peut, 
quand on est artiste aussi, le suivre avec confiance dans 
ses promenades. Il avait compris que le beau n'a pas be- 
soin d'une grande mise en scène, et que l'effet des choses 
est dans l'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave 
que l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure 
de rochers d'où elle s'élance est proportionnée à son 
élévation, et les blocs où elle disparaît un instant, pour 
s'en échapper en plusieurs courants agités, sont jetés là 
dans un désordre en même temps hardi et gracieux. Il y 
a des entassements qui forment des arches moussues où 
l'eau tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et 
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un mouvement dont la fougue est plutôt joie que colère. 
Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite 
plante rose que tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se 
tasse et se presse à la pierre, en lutte contre l'eau, avec 
la coquetterie des êtres délicats d'aspect qui ont l'organi- 
sation forte. J'étais en train d'examiner ces fleurettes à la 
loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la voiture 
qui amenait mesdames Marsanne avec mademoiselle La 
Quintinie et son grand-père. Je ne crus pas devoir marquer 
trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le 
premier. Tout le monde connaissait la délicatesse de ma 
situation, car on s'arrangea de telle manière que je dusse 
offrir mon bras à Lucie, et très-peu d'instants après, bien 
qu'elle ne parût point songer à s'y prêter, nous fûmes 
seuls ensemble au bord d'un des méandres du torrent, 
séparés de nos compagnons par un groupe de rochers. 

Nous étions trop près de la cascade pour échanger 
facilement des paroles suivies. L'érine alpestre me servit 
de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler 
de toi. Lucie se montra dès lors toute disposée à m'en- 
tendre, et elle me fit sur ton compte mille questions 
charmantes. Elle connaît tes travaux , et elle en raisonne 
comme une femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de 
ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses, 
mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le dé- 
veloppement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangère 
à rien de ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand 
je découvris qu'elle connaissait toute ta vie de dévoue- 
ment, de travail et de dignité. Elle voulut savoir ton âge, 
ta figure, tes goûts, tes habitudes, ta manière de tra- 
vailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu 
à tout, elle me demanda si je te ressemblais. 

Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humble- 
ment qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins 
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bien que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mau- 
vais gré de l'hommage que j'étais heureux de te rendre 
en toutes choses ; mais ce n'est pas de la ressemblance 
extérieure qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je 
partageais- toutes tes idées, et si, en les respectant beau- 
coup, je n'y apportais pçts en moi-même quelque modi- 
fication. La question était directe, sérieuse, et ne me 
déplut pas. D'autres eussent peut-être préféré une femme 
ne sachant parler que de choses frivoles, mais je ne me 
sentais pas mal à l'aise avec cet esprit net et sérieux qui 
me demandait compte avec douceur et délicatesse du 
fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de 
la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaire en 
sait presque toujours plus long que la femme la mieux 
instruite. Je voyais bien qu'elle en était persuadée, et 
qu'en m'inlerrogeant, elle ne me demandait que cette so- 
lution de la conscience du vrai que tout être humain a 
le droit de vouloir soumettre à son point de vue. 
Voici, je crois, le sens fidèle de ma réponse : 
« Mon père a travaillé quarante ans , cherchant à 
travers les profondeurs du passé non pas tant les curio- 
sités de l'érudition que les vérités de l'histoire philoso- 
phique. Il n'a été ni professeur ni fonctionnaire sous 
aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir à aucun 
corps de la science officielle. Sa fortune et son peu d'am- 
bition directe lui ont permis de conserver une indépen- 
dance absolue, extrêmement rare dans le temps où nous 
vivons. Vous voyez que le résultat de tant de savoir et 
de liberté l'a conduit à repousser les systèmes de toutes 
pièces et à n'admettre qu'un très-petit nombre de vérités 
fondamentales. Vous êtes étonnée , disiez-vous tout à 
l'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect pour 
des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure 
et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa 

2. 
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philosophie : c'est que mon père est d'une générosité de 
tempérament dont rien n'approche , et que la forme amère 
ou irritée lui est antipathique ; mais ne croyez pas que 
cette douceur d'âme change rien aux principes qu'il a 
une fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme je 
le crois, ses conclusions générales, vous devez être cer- 
taine qu'il n'y a pas en lui de transaction possible avec 
ceux qui nient le développement de la lumière... 

— C'est-à-dire avec les catholiques? dit mademoiselle 
La Quintinie en me regardant fixement. 

— Non-seulement avec les catholiques., repris-je, 
mais avec les sectateurs de toute religion qui cloue la 
pensée humaine sur un dogme immobile et sans avenir. 

— Et vous partagez entièrement cette révolte de votre 
père contre des croyances... qui sont les miennes, on vous 
l'a dit? 

— Je la partage entièrement, répondis-je, non-seule- 
ment par respect pour son opinion, qui est celle de tous 
les vrais grands esprits , mais encore par la conviction 
que mes études , mes instincts et mes réflexions m'ont 
forcé d'avoir. » 

C'était là, n'est-ce pas? une déclaration de guerre | 
bien plus qu'une déclaration d'amour. Mademoiselle La 
Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire 
croire que tout était rompu, ou plutôt que rien ne serait 
jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses ge- 
noux une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi à 
commencer l'entretien, et elle avait l'air de jouer avec 
sans m'entendre. Tout à coup, elle leva la tête et me 
regarda encore en disant : 

« Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, 
c'est que vous avez une franchise rare , et que c'est une 
grande qualité. J'aurais bien des choses à vous dire, mais 
c'est vraiment trop tôt. Je ne peux pas avoir tant de con- 
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fiance. Donnez-moi le temps de vous connaître un peu 
plus, et alors je me permettrai peut-être de discuter quel- 
quefois avec vous; car j'ai beau être une femme, encore 
enfant à bien des égards, vous savez que chacun tient à 
sa croyance, et que les faibles ont le droit de se défendre 
contre les forts. 

— Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Êtes- 
vous aussi sincère que moi quand vous prétendez ne pas 
me connaître ? Je me suis pourtant donné tout entier, et 
vous n'avez rien à découvrir que je ne vous aie livré. 

— Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce 
serait vous faire injure que de vous étudier comme un 
homme ordinaire. Qui comprend votre père et qui vous 
a vu un instant doit vous connaître, sous peine de tomber 
dans une méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux 
pas dire un mot de plus sans vous faire une question ab- 
surde. Répondrez-vous à une question absurde? » 

Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant à deviner 
d'avance, elle ajouta en riant : 

« Lar vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous 6avez 
le fameux credo quia absurdum ! » 

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et 
je la priai de s'expliquer en rougissant moi-même autant 
qu'elle. 

« Eh bien, reprit -elle avec un héroïsme de franchise 
extraordinaire, on prétend que vous avez conçu pour 
moi, à première vue, une passion de roman. C'est Élise 
qui dit cela, et, pour vous tirer de votre embarras, sa- 
chez qu'elle prétend que j'ai répondu à cette passion 
comme par une commotion électrique. Vous reconnaissez 
là le style moqueur de notre amie; mais il y a quelque 
chose de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous 
étiez porté à upe sympathie particulière pour moi, et, de 
mon côté, j'ai ressenti pour vous la même chose. Voilà 
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les grands mots lâchés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils 
en ont l'air, et nous pouvons à présent nous entendre, 
en braves gens que nous sommes , pour rire des attaques 
de nos amis , et pour leur répondre ensuite , sans rire , 
que nous nous estimons véritablement l'un l'autre. Du 
moins , quant à moi , je le déclare. En pouvez-vous dire 
autant de vous-même , et ma question est-elle absurde , 
indiscrète ou inconvenante ? » 

Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme 
qu'on est amoureux d'elle ; mais je n'ai trouvé rien de 
si naturel et de si aisé que de lui dire qu'on l'aime sé- 
rieusement. Je l'ai dit à Lucie sans trouble immodeste, 
sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face, 
comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité. 
Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de 
l'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expé- 
rience de mes propres sentiments, mais que je me sen- 
tais lui appartenir entièrement. J'ai ajouté qu'elle ne 
devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression , 
que je ne savais pas encore l'importance et la durée que 
cela pouvait avoir dans ma vie, que cet embrasement 
subit de tout mon être pouvait bien tenir à ma jeunesse 
et à mon enthousiasme naturel , que je n'étais pas assez 
sot pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle 
m'en sût gré. Il n'y avait en moi qu'une chose à prendre 
en grave considération, mon respect pour elle, c'est-à- 
dire une foi aveugle dans sa loyauté et un dévouement 
qui pouvait être mis à l'épreuve la plus-rude le jour où 
il serait accepté. 

Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès 
qu'elle eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et 
elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux. 
C'est tout ce qui m'a' frappé dans son attitude, car tu 
penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je son- 
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geais à me faire bien comprendre dans l'énergie de ma 
sincérité beaucoup plus qu'à surprendre en elle un trouble 
physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour rien 
au monde je n'eusse voulu profiter, même pour effleurer 
seulement son vêtement, ne m'eût rien appris, sinon 
qu'elle était femme, et nullement blasée sur de pareils 
épanchements. Or, je savais bien qu'elle est femme; tout 
en elle exprime une vie intense gouvernée par une vie 
intellectuelle plus intense encore, et, quant à l'expérience 
qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre. 
Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais expri- 
mé une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne. 

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle 
avait caché quelques larmes et qu'un beau sourire repre- 
nait le dessus. 

« Vous êtes, me dit -elle, la droiture en personne, 
puisque du premier mot vous risquez le tout pour le 
tout ! De la part d'un autre, ce que vous m'avez dit là 
m'eût probablement choquée ; mais, tout en ayant eu un 
peu mal ajux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus 
touchée que blessée de votre hardiesse. N'en concluez 
pas que je vous aime comme vous avez Pair de m'aimer. 
Sur l'honneur, je ne sais pas ce que c'est que l'amour, 
ni si je le saurai jamais; mais je connais l'amitié, et il me 
semble que vous me l'inspirez spontanément, comme 
.un droit que vous réclameriez au nom de Dieu, qui lit 
dans les âmes. Restons-en là jusqu'à nouvel ordre. Malgré 
le grand mystère qu'on se recommande autour de nous, 
et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien 
l'un et l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci 
est une question immense, puisqu'elle conduit forcément 
au mariage, et que le mariage nous effraye tous les deux, 
n'est-il pas vrai? ' 

— Cela est très-vrai quant à moi, répondis-je ; mais 
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cette nouvelle brutalité que vous exigez de ma franchise 
veut être expliquée. Le mariage est le contrat le plus 
saint et le plus respectable que je connaisse, c'est le but 
et l'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas 
indigne d'y aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun 
usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée 
des regrets pour la suite ; seulement, je n'ai pas encore 
assez réfléchi aux devoirs d'un père de famille, et je ne 
suis pas assez mûr pour les envisager. Avec une espé- 
rance comme celle qu'on veut me suggérer, la matu- 
rité se ferait peut-être très-vite, et mon père m'y aiderait 
considérablement ; mais, à l'heure qu'il est, et tel que 
me voilà, surpris par un sentiment dont je ne soup- 
çonnais pas la puissance, je mentirais si je me donnais 
pour un esprit tout à fait formé, et je sens qu'avec vous 
il faudrait cet esprit-là. Vous avez le droit de l'exiger. » 

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite 
de toutes mes réponses et de toutes mes idées sur notre 
situation , qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle 
invincible à l'union désirée par son grand-père, mais 
qu'elle ne voyait pas non plus la possibilité d'y arrêter si 
vite nos pensées et de prendre spontanément une réso- 
lution intérieure. 

« Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de 
temps en temps. Nous y courons peut-être le risque de 
rencontrer l'amour sur le chemin de l'amitié, puisque 
ni l'un ni l'autre ne savons bien la différence; mais je 
crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les 
deux une certaine force de réflexion à mettre à l'épreuve, 
et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations. Nous 
avons beaucoup de courage, cela est certain, et je n'ai 
pas de parti pris contre le mariage , dont je me fais la 
même idée que vous. Il serait peut-être puéril de nous 
rencontrer tels que nous sommes sans vouloir nous con- 
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naître , et sans laisser à Dieu le soin de nous associer ou 
de nous désunir. Je m'en remets à lui. Je n'ose pas dice : 
Faites comme moi, puisque vous n'êtes pas sûr que Dieu 
s'occupe de nos destinées... » 

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette inter- 
vention et que j'aimais à y croire, que j'y croirais peut- 
être absolument un jour, quand j'oserais m'affirmer à 
moi-même certaines vérités qu'on ne doic pas admettre 
par complaisance ou par enivrement. 

« C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous con- 
sulterez votre père ? 

— Sans aucun doute. » 

Elle réfléchit un instant comme incertaine', puis elle 
approuva et prit mon bras pour aller rejoindre son grand- 
père, qui était «en tête-à-tête, lui, avec madame Marsanne. 
Certainement ils parlaient de nous, car ils sourirent en 
nous voyant. Lucie alla droit à eux , et leur dit avec beau- 
coup d'assurance, trop d'assurance peut-être : 

« Eh bien , nous ne nous détestons pas , nous nous 
estimons beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer 
de temps en temps ; mais n'en demandez pas davantage. 
Nous ne nous déciderons à l'étourdie ni l'un ni l'autre. 
Soyez donc discrets et patients , c'est votre affaire. » 

Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les 
mains. Je causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux*' 
raisonneur à idées étroites , mais dont le cœur généreux 
répare la sécheresse intellectuelle. 11 a une instruction 
superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans 
avoir rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, 
et sa logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire reli- 
gieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme 
aimable et un homme excellent que M. de Turdy. Il a 
une grande bienveillance et la naïveté d'un vieillard dont 
la vie a été pure. Il se pique de comprendre les délica- 



Digitized by VjOOQlC 



36 MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 

tesses du sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par 
expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je 
l'ai pris surtout en affection à cause de la tendresse vrai- 
ment touchante qu'il a pour sa petite-fille. Elle est son 
idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné en elle, il n'a 
du moins rien flétri et rien amoindri. 

Tout en s'ajjribuant une finesse et une prudence qu'il 
n'a pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il fut 
de l'avis de Lucie "et du mien sur les convenances mo- 
rales du mariage. 11 comprit qu'on ne devait pas faire 
de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes 
et unir deux êtres qui ne se connaissent pas. 11 m'a ra- 
conté qu'il avait été nfarié à* une femme qu'il avait vue 
pour la première fois la veille du contrat, et il m'a laissé 
deviner qu'il avait eu avec elle une vie pâle, régulière et 
sans effusion. Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus libre, 
•s'était engouée sans beaucoup de réflexion des épau- 
lettes de colonel et des moustaches noires de M. La Quin- 
tinie. Il ne paraît pas que cette union puisse être qualifiée 
autrement que de paisible, ce qui signifie peut-être en- 
nuyée. Enfin l'amour véritable ne me semble pas avoir 
beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de Turdy, 
La grand'tante est restée fille, en proie à une dévotion 
ponctuelle et mondaine. Sa maison est à Chambéry le 
rendez-vous de la vieille aristocratie de la province. 

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se 
berçait avec plaisir de l'espoir de marier Lucie avant de 
mourir, et qu'il était très-content de pouvoir écrire au 
général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau mariage 
en train pour elle ; mais il consentit à ne vouloir rien 
presser. Il laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant, 
disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il 
ne vit pas d'inconvénients à nous mettre en rapports 
ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a agréé 
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l'essai d'autres soins que les miens ; mais, dès les premiers 
jours, elle les a repousses sans appel. Elle n'a pu être 
compromise par aucun dépit, tant sa réputation est bien 
établie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas 
d'échec, et on avait raison. La situation a donc été des- 
sinée ainsi, et jusqu'à présent elle n'a pas été modifiée 
par le fait de M. de ïurdy ni par le mien; mais nous 
avions compté sans des obstacles que tu apprécieras, et 
qu'aujourd'hui je juge invincibles. Je reprends mon 
récit. 

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On 
fit une légère collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme 
je ne l'avais pas encore vue, et il ne tint qu'à. moi de 
croire qu'elle était heureuse ou remplie d'espérances de 
bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance 
d'enfant qui s'étourdit, c'est une grâce de femme qui 
cherche à épanouir les autres ; on y sent la tendresse 
d'une bonne et sainte fille qui a cherché toute sa vie à 
dérider lé front de vieillards aimés, et qui a trouvé le 
rayonnement de sa propre jeunesse dans cette préoccu- 
pation touchante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui- 
même, et Lucie a fait de leur vie à deux un éternel 
sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait dépeinte si sé- 
rieuse , fut étonnée de l'abondance et de la tenue de son 
enjouement , et moi , dont le cœur ému était plutôt prêt 
à éclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis 
emporté sans résistance dans un monde d'idées fraîches 
et jeunes, dans un paradis de fleurs et d'oiseaux enivrés 
de soleil. 

Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire spé- 
cialement aimable. Je n'avais jamais compris toute l'ex- 
tension de ce mot-là, trop prodigué dans le monde, où 
presque tous les individus sont frottés d'un certain vernis 
d'aménité banale. Bien différente est celte aménité que 
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le cœur échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas 
ainsi avec tout le monde. Elle a besoin (je la véritable in- 
timité pour s'abandonner, et jusqu'à ce jour elle n'avait 
dit le secret de son charme ni à Henri ni à moi. Elle ne 
songea plus à s'observer dans ce dîner sur l'herbe, et son 
expansion fut éblouissante. Elle ne cherche pas l'esprit , 
et eilç en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie 
du moment fut un jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et 
fut vaincue. Élise, avec son dédain pour les idées sé- 
rieuses et les sentiments vifs , met volontiers sa coquet- 
terie à railler, devant Henri, ce qu'elle appelle mes vertus 
et ce qu'elle traite de science théologique dans la piété 
de Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie 
son vieux bénédictin. Je irçe laisse railler : Élise n'est 
jamais méchante et ne me fâche point ; mais Lucie a une 
manière enjouée de se défendre. Elle abonde dans le 
sens de sa compagne, et joua, à mourir de rire , le rôle 
de vieux docteur. Elle l'interpelle en termes de caté- 
chisme sur les modes, sur la forme des éventails, sur la 
couleur des rubans ; puis elle lui fait d'une voix grave, 
et avec des intonations de prédicateur très-comiques, des 
sermons en trois points sur ses hérésies en fait de goût 
et de parure. Elle lui cite, avec des arrangements apo- 
cryphes, les Pères de l'Église à propos de son ombrelle 
ou de ses gants, et en somme elle lui démontre qu'elle 
entend mieux qu'elle ces graves questions de la toiletté 
des femmes. 

A ce jeu en succéda un du même genre, où elle me 
prit à partie sur mes opinions politiques. Comme je lui 
reprochais d'être légitimiste, elle se mit à contrefaire cer- 
tains vieux personnages encroûtés qu'elle voit chez 
sa tante, que son grand-père reconnut et nommai en 
riant jusqu'aux larmes. Évidemment, Lucie, en s'égayant 
dans cette mimique très-réussie et dans cette caricature 
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d'un langage arriéré de formes et d'idées, faisait gra- 
cieusement la cour à son grand-père, j'osais alors dire à 
moi aussi. Elle nous abandonnait l'exagération, les tra- 
vers et les ricj'cujes dty milieu pi* nous la supposions 
rivée. Elle semblait même trahir la cause dq passé et 
nous suivre flans les élans de la vie. Moi, du moins, je 
voulais voir tqut cela dans sa gaieté conciliante, et'je revins 
de cette projnenade ébloui, charmé, prêt à me croire 
préféré à tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou 
subi jusque-là. 

Mon erreur était complète, l'orgueil m'aveuglait. 
Lucie est, je le crois, une âme inébranlable, qui fait la 
part de ce qu'on peut appeler l'écume des opinions, 
mais qui reste fidèle $ de certains principes et tranquille 
comme ces grandes profondeurs de l'Océan qui ne s'a- 
perçoivent pas des caprices du vent à la surface du flot. 
Sagaieté, sa douceur, son humeur égale et facile, auraient 
dû être pour moi la révélation d'un parti pris, d'un pli 
à jamais formé daps le livre de sa destinée. Que ce soit à 
telle ou telle page de son code intérieur, cette page ré- 
sume sa force, établit sa résistance ; elle n'ira pas au delà. 

Je revis Lucie le lendemain à Aix, chez madame 
Marsanne, qui était un peu souffrante. Elle prolongea sa 
visite pour lui tenir compagnie. Élise était allée avec sa 
belle-sœur voir la Grande-Chartreuse, et Henri avait ob- 
tenu la permission de lés accompagner. Je me trouvai 
donc comme en tête-à-tête avec Lucie ; car madame Mar- 
sanne nous mit en train de causerie, et se borna ensuite 
à nous écouter, plaçant de temps en temps un mot pour 
nous aider à développer ou à résumer nos idées. Tu ne 
l'ignores pas, c'est le talent bienveillaqt et assez intelli- 
gent de notre amie. 

Lucie me parut avoir sur le cœur Pépithète de légiti- 
miste que je lui avais adressée en riant la veille! 
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« Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit- 
elle; mais vous y avez mis une intention hostile: confes- 
sez-vous 1 » 

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien 
dissimuler avec elle : 

u Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions poli- 
tiques que je me permets d'avoir. Née d'un père français 
et d'une mère savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, 
c'est-à-dire en Italie, puisque nous sommes Français 
d'hier. Je suis donc Italienne à demi, et je n'admets pas 
que l'annexion ait pu nous dénationaliser si vite. Étant 
bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne puis 
aimer l'Autriche, et je ne puis pas approuver la résis- 
tance politique du saint-siége à l'unité de l'Italie. 

— En vérité! s'écria madame Marsarine, votre ortho- 
doxie s'arrête au pouvoir spirituel ! 

— Absolument, répondit Lucie ; je n'ai jamais eu 
d'autre manière de voir, et je suis orthodoxe quand 
même, car le pouvoir temporel n'est pas un article de 
foi. J'irai plus loin, j'avouerai que j'aime Garibaldi, et 
que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour où il 
cesserait de protester pour l'indépendance de l'Italie. 
Voilà- ma profession de foi. Est-ce le lègitimisme comme 
vous l'entendez en France ? 

— Non certes, répondis-je, et je crois que nous 
sommes bien près de nous entendre. 

— Alors restons-en là, dit-elle, Cl parlons d'autre 
chose ; car la similitude parfaite des idées n'est pas si 
nécessaire dans ce monde. Peut-être même est-il bon 
que chacun garde une certaine nuance qui le caractérise, 
pour faire acte de liberté dans la limite admissible. » 

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie 
de son lest pour s'enlever plus haut dans la région du 
vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin 
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que je pris de ne plus rien contredire. Elle parla de la 
France avec un peu d'amertume, *et de l'indifférence poli- 
tique et religieuse des Français avec tristesse; puis elle 
parla de son grand-père avec adoration et des douceurs 
de leur intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore : elle fut 
si bonne ce jour-là, que je t'écrivis le soir une longue 
lettre que je devais terminer et t'envoyer le lendemain. 
Je ne te l'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans 
l'âme. 

Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne 
sais par quelle fatalité il lui vint à l'esprit de me deman- 
der si j'avais été aux Charmettes, et, comme je répon- 
dais négativement: 

« Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite- 
fille ne fera pas avec vous! » 

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regar- 
der le paysage, comme si elle n'eût entendu ni la question 
ni la réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit 
insister. Elle prit alors son parti et répondit nettement : 

« Ce n'est pas là une promenade pour une jeune 
fille! Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau ; 
mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui 
concerne cette existence des Charmettes, et le nom de 
madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous 
le dire. 

— Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à 
croire que tu sais fort mal l'histoire des Charmettes, et 
qu'aucune personne du pays ne s'est jamais permis de la 
raconter devant toi, à moins que cette personne ne soit 
ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou 
encore quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour 
dire crûment les choses, et pour apprendre aux jeunes 
filles ce que nous autres, vieux mécréants, nous croirions 
devoir leur laisser ignorer. » 
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Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur 
de dépit ou de honte monta jusqu'à son front; mais la 
lutte contre elle-même fut rapidement terminée. La rou- 
geur s'envola comme un éclair, elle embrassa le vieillard 
en disant : 

« En cela, père, tu peux bien avoir raison ! Tu sais, 
moi, tout ce qui me console de te contredire, c'est quand 
je peux trouver l'occasion de me donner tort. » 

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour 
me dire : « Vous voyez si on peut résister à tant de grâce 
et de bonté... » Et il est certain que j'étais de son avis. 
On discuterait avec Lucie, on disputerait même, rien que 
pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi 
le nuage qui me resta dans l'esprit eut-il une autre cause 
que son aversion systématique pour le grand génie de 
Rousseau, qu'elle né connaît pas. Je m'affectai intérieu- 
rement de la pensée que cette âme candide était déjà 
déflorée par la science de soi-même imposée aux jeunes 
Filles pieuses comme un devoir, comme une nécessité du 
sérieux de la confession. La confession!... Je n'avais 
jamais pensé à cela qu'avec sang-froid. J'avais vu la pre- 
mière institution, la confession publique à la porte du 
temple, comme une chose terrible et grande, comme un 
reflet ardent de l'époque du martyre : je regardais la 
confession auriculaire comme une déviation du principe» 
comme un accommoden/ent du pécheur avec le ciel et du 
prêtre avec le pécheur ; mais je n'avais pas encore mis 
dans ma pensée l'image du prêtre entre Lucie et moi. 
Quand elle se présenta, elle fit passer une, sueur froide 
dané tout mon corps. Je me rappelai ce passage de Paul- 
Louis Courier, qui ne m'avait frappé que comme élo- 
quence, et il me reviut tout entier dans la mémoire 
comme si je l'eusse appris par cœur. Tu te le rappelles, 
ce passage que nous avons lu ensemble il n'y a pas long- 
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temps... « On leur défend Pamour, et le mariage surtout; 
On leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une, et 
ils vivent avec toutes familièrement, c'est peu, mais dans 
la confidence, l'intimité, le secret de leurs actions cachées, 
de toutes leurs pensées. L'innocente fillette, sous l'aile 
de sa mère, entend le prêtre d'abord, qui, bientôt l'ap- 
pelant, l'entretient seul à seule, qui, le premier, avant 
qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché... Seuls et 
n'ayant pour témoins que ces murs, que ces voûtes, ils 
causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas inno- 
cent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et 
leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. 
Cela dure une heure et se renouvelle souvent. » 

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son 
corollaire sur le rôle du prêtre entre les époux, me fit 
ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et cette pre- 
mière torture de l'amour fut si poignante, que Lucie s'en 
aperçut et me demanda ce que j'avais. 

La présence du grand-père ne me gênant pas pour un 
entrelien de cette nature, je demandai brusquement à 
Lucie si elle avait un confesseur. » 

« Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il l#faut 
bien ! 

— J'aurais cru que vous n'en aviez pas besoin. 

— On a toujours quelque chose à se reprocher. 

— Dans le secret de la conscience, dans le fond de la 
pensée apparemment ; car vos actions, à vous, ne peu- 
vent jamais être mauvaises. 

— Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, 
que je sache, beaucoup de mauvaises actions. Quant aux 
cas de conscience, si j'en avais, ce ne serait* pas à l'abbé 
Gérayet que je demanderais de les résoudre. Le bon- 
homme est l'idéal de la simplicité. » 

H. de Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser, 
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s'écria que l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus 
inoffensif des hommes. 

a Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et 
je ne t'en permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait 
absolument un confesseur, continua-t-il en s'adressant 
à moi, j'ai voulu au moins choisir, et j'ai mis la main sur 
un bon prêtre, tolérant, point cagot... 

. — Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sou- 
rire que j'avais déjà remarqué. 

— Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'ani- 
mant; nul! je les aime comme cela et pas autrement, 
les prêtres ! je ne veux point de ces fanatiques comme 
mademoiselle ma sœur les préférerait peut-être. 

— Eh ! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses 
ma tante! Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que 
moi et qu'elle s'accommode fort bien pour son compte 
de la tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me 
chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté 
mon confesseur de ta main : je le respecte, j'ai de l'es- 
time et de l'amitié pour lui ; mais je ne peux pas le 
prendre pour un aigle, lui-même n'a pas cette prétention- 
là, el^uand je me confesse à lui de beaucoup de tiédeur 
et de relâchement dans la pratique, je suis toute prête à 
lui dire que c'est sa faute, et c'est tout au plus s'il ne 
me dit pas que cela lui est parfaitement égal. 

— Bien , bien , très-bien ! s'écria le grand-père en 
riant et en me regardant encore; voilà ce que je veux, 
et c'est à ce prix-là que nous nous entendrons. 

— Qu'est-ce que vous pensez de tout cela , vous? dit 
Lucie en se tournant vers moi avec son gracieux abandon. 
Doit-on faire les choses à demi? Je sais d'avance que vous 
pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un esprit 
absolu, vous ne seriez plus vous-même. 

— Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confes- 
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sion est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose 
inutile et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous 
résoudre à prendre le seul bon... 

— Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas 
possible! » 

Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai 
et ne parlai plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes 
les grâces d'esprit et de cœur qui sont en elle. Au bout 
de quelques instants, comme je prenais congé : 

a Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez 
qpe je vous regarde comme un athée. Non, je suis à cent 
lieues de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et 
vous n'en avez pas ! 

— Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous 
jure que j'en aurai une avant peu, car je vois qu'il le 
faut ! » 

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la 
main pour la première fois, corrigeant par ce témoi- 
gnage d'affection et d'intimité ce que sa raillerie avait de 
blessant; mais on n'a pas deux cœurs pour aimer, et je 
ne peux pas mettre dans le même cette simultanéité de 
joie et de souffrance. Je commençais à ne plus com- 
prendre Lucie. J'étais horriblement triste, c'est pourquoi 
je ne t'écrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu 
de moi. 

« Tu t'embarques mal , disait-il. Te voilà déjà aux 
prises avec les préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, 
je t'en réponds. Le grand-père t'adore, et la jeune fille 
t'aime. 

— Non, elle ne m'aimera probablement pas. 

— C'est peut-être toi qui n'aimes pas, reprit-il avec 
un peu de vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou 
d'un despote. Eh! mon cher, que t'importe que ta femme 
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croie au culte et suive les pratiques d'une Église quel- 
conque? 

— Tu permettras le confesseur à la tienne, toi? 

— Je lui en permettrai dix, à la condition que ces 
messieurs-là ne l'empêcheront pas d'être à moi corps 
et âme. ^ 

— Non, tu ne te soucies pas de son âmé ! Tu lui 
laisseras l'absolue liberté de conscience, tu Tas dit ! 

— Conscience religieuse, entendons - nous ! Qu'elle 
croie à Junon Lutine ou à l'immaculée conception , ce 
ne sont pas là mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des 
enfants qui soient de moi, qu'elle préfère mon entretien 
au confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de 
ses épanehements spiritualistes avec les docteurs en droit 
canonique. 

— Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point 
l'âme du corps, et je ne supporterai pas l'amant plato- 
nique, de quelque nom qu'il s'appelle ! 

— Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une 
protestante. Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait. ' 
Tu as raison , il ne faut pas écrire à ton père. Oublie-la 
et retourne à Paris. 

— Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener 
à mes idées? 

— Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de carac- 
tère ; elle a l'air de t'aimer. Élise est convaincue qu'elle 
t'adore. Tu peux essayer, mais tu t'engages là dans une 
mauvaise voie et tu rêves l'impossible? car on ne change 
pas ce que la nature a fait sans le gâter, je t'en avertis. 
Lucie a une tendance au mysticisme ; tu pourras bien 
déplacer le fétiche, mais gare à l'avenir! L'amant pourra 
bien remplacer le prêtre. » 

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il 
tù f ébranla. Àh I que j'aurais voulu t'avoir près de moi 
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pour résoudre tous mes doutes ! J'étais partagé entre 
mille aperçus contraires. Tantôt Henri me démontrait 
que je voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, 
lui ôter toute personnalité , et la noyer dans le rayonne- 
ment de mon orgueil; tantôt il me semblait rompre 
absolument la beauté du lien conjugal en admettant qu'on 
pût vivre intellectuellement à part l'un de l'autre, et enr 
s'efforçant même de me prouver que c'était mieux ainsi. 
II concluait à l'infériorité de nature chez la femme, et il 
répétait ce lieu commun révoltant, qu'il lui faut un Frein 
autre que l'amour et le respect de son mari, parce qu'elle 
n'a pas assez de force morale pour s'en contenter. 

Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais ré- 
signé; j'acceptais tout! Non convaincu, mais soumis, 
j'admettais que Lucie, en me faisant de légères conces- 
sions, pouvait en exiger autant de moi. Je la trouvai seule 
au jardin. 

« Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, Pap- 
portez-vous toute chaude et cuite à point? » 

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, 
comme le ciel est dans son sourire , je vis qu'elle raillait 
sans amertume et sans dédain. Je me calmai. 

« Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine, il me 
semblait très-facile d v en reconstruire une de tous points 
avec les saines notions qui m'ont été données dès mot! 
enfance, et qui ne demandent plus qu ? uh lien pour com- 
poser un ensemble; mais ce lien, c'est l'amour, l'amour 
que je rie connais que par un- instinct violent, ùrte révé- 
lation subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien 
que l'amour est tout, et que sans lui toute doctrine reste 
vide. Les catholiques n'ont pu s'eû tîrer qu'en le suppri- 
mant ; vous voyez bien que nous ne sommes pas plus 
avancés l'un que l'autre 1 

— Les catholiques ont supprimé l'amour I Vous croyez 
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cela? s'écria Lucie, sincèrement interdite et comme cher- 
chant un argument à m'opposer. 

— Trouvez -moi un précepte catholique autre que 
celui de l'obéissance passive de la femme envers le mari ! 

— Mais la religion est tout amour pourtant ! 

— Oui , l'amour envers Dieu et la charité envers le 
prochain. Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous 
a jamais dit : « Le cœur de la femme est destiné à ren- 
te fermer une affection sans bornes pour l'homme de son 
« choix, pour le compagnon de sa vie? » 

— Non , mais il est écrit : « La femme quittera son 
« père et sa mère... » 

— C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous- 
entendu , c'est le domicile conjugal. Le Code l'explique 
tout au long. 

— Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? 
La préférence qu'on donne à un homme sur la Divinité 
même? 

— Préférence, lui répondis-je impétueusement, est 
un mot qui ne me présente ici aucun sens. C'est un mot 
inventé par ceux qui ont rapetissé l'idée de Dieu au point 
d'en faire un homme dont un autre homme peut de- 
venir le rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est 
une sorte de profanation du sentiment que nous devons 
avoir de la Divinité. 

— Bien ! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une atten- 
tion animée ; vous dites là des choses qui me vont. Vous 
admettez dès lors que l'on aime Dieu par-dessus toutes 
choses ? 

— Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague 
que l'homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer 
qu'un genre d'adoration auquel rien ne se compare et 
qu'aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc 
pas être aimé avec le même esprit et avec Je même cœur 
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qu'il nous a donnés pour aimer notre semblable, et, du 
moment que nous croyons en lui, nous avons nécessai- 
rement pour lui le sentiment qu'il réclame de nous ; mais 
ce senti nient n'existe pas dans une âme que l'ascétisme 
dérobe à l'amour humain, car il s'y dénature et devient 
amour humain lui-même, ce qui est une idolâtrie, un 
délire et un blasphème. 

— J'entends! vous croyez que sainte Thérèse... 

— Était folle et consumée de flammes terrestres aux- 
quelles son imagination malade essayait de donner le 
change, te hais ces mensonges de l'âme, comme tout 
ce qui est contre nature. » 

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin 
et cueillait des fleurs machinalement; mais ses mains 
tremblaient, et sa démarche trahissait une grande agi- 
tation. 

a Mon ami , me dit-elle enfin quand ses deux mains 
furent pleines, — car nous sommes amis toujours et 
quand même, n'est-ce pas? — vous dites des choses qui 
me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas. 
Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par 
un charme mystérieux dont je doive me méfier? Je ne 
sais pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut que j'y pense. 
Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. 
Il faut que je me prive de vous voir pendant quelques 
jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant 
ou en arrière. Je ne veux point être persuadée par sur- 
prise. » 

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le 
droit de protester, me jeta dans une vive inquiétude, et 
j'eus là le pressentiment de quelque chose de grave. Elle 
essaya de me Rassurer. 

« Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la 
situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a 
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déjà écrit à mon père, sans vous nommer, il est vrai; 
mais il parait qu'il s'impatiente et demande des détails. 
11 va falloir parler à ma tante, qui ne sait rien encore. 
Avez-vous écrit à votre père, vous? 

— Non. J'attendais, je devais attendre une véritable 
espérance. 

— Eh bien , n'écrivez pas encore , promettez-le-moi , 
et n'allons pas plus avant sans que je sois sûre de moi- 
même. Je vous disais l'autre jour que je ne voyais pas 
d'obstacles ; j'en vois aujourd'hui. Je vous disais aussi que 
je ne voyais pas non plus de parti à prendre, Cela n'est 
guère possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude 
de deux familles par des résolutions quelconques. Ne 
nous laissons donc pas entraîner par les impatiences des 
autres, car là est le danger. Forçons-les à nous attendre , 
en nous attendant nous-mêmes patiemment et volontaire- 
ment. » 

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en 
allai épouvanté , car Lucie ne fixait que vaguement le 
tentie de mon exil. C'était tantôt huit jours, tantôt quinze, 
et je me disais par moments que c'était peut-être toute 
la vie. 

Cinq jours, cinq mortels jours après, j'ai reçu un 
billet de M. deTurdy qui me disait : « Je suis seul, venez 
me voir. » Je l'ai trouvé seul en effet. Lucie était allée à 
Chambéry passer une semaine auprès de sa grand'tante. 
M. de Turdy était triste, bien qu'il voulût faire contre 
fortune bon cœur. Nous n'avons parlé que de Lucie, tout 
en essayant de n'en point trop parler. 

« Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mysté- 
rieuses que je ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre 
discussion de l'autre jour : j'ai gagné le point important, 
le confesseur. C'est un bon homme. Ma sœur est une 
bonne fille dont ia dévotion n'a rien d'exalté; son enlou- 
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rage est très-arriéré d'opinions, mais il n'y a là personne 
d'assez fort pour avoir du crédit sur l'esprit de ma petite- 
fille. Vous avez vu qu'elle se moque de ces vieux sei- 
gneurs de village qui n'ont pas le sens commun, et, quant 
à elle, vous avez dû constater que, dans tout ce qui tient 
à la vie pratique, à la politique, au temporel, comme ils 
disent chez sa tante, elle est très-libérale ; mais elle avait 
toujours dit et elle récommence à dire qu'elle ne veut pas 
devenir la femme d'un incrédule. Je me suis épuisé à la 
gronder, à la contredire; elle m'a promis de s'interroger 
elle-même, et elle m'a paru très-ébranlée en partant. 

— Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'à pré- 
sent elle a repris ses forces, et que l'influence mystérieuse 
dont vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle. 

— Ah ! si je savais qui ! s'est écrié le vieillard en frap- 
pant sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce sera quel- 
qu'une des nonnes de***. Il y a là un couvent de carmé- 
lites très-austèrés, et je sais qu'elle y va quelquefois. Oui, 
oui, ce doit être un foyer de fanatisme. Je ne veux plus 
qu'elle y mette les pieds !» 

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de 
ma destinée par ce vieux enfant; mais je le voyais si 
chagrin et si tourmenté, que je consentis à passer la jour- 
née et la soirée avec lui. Je fis tant bien que mal sa partie 
de trictrac pour remplacer Lucie, qui la fait tous les soirs 
quand ils sont tête à tête. 

Il était tard quand nous eûmes fini, et, pour épargner 
au batelier de la maison la peine de me faire passer le lac, 
j'acceptai l'hospitalité que le châtelain m'oftrait pour la 
nuit. 

Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situa- 
tion, un fait qui te paraîtra sans doute insignifiant, mais 
qui m'a trop frappé pour que je ne te le rapporte pas. 

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine 
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de l'image de Lucie, dans celte maison qui eût pu devenir 
la mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je 
ne pus fermer l'œil. Ma chambre était au rez-de-chaussée 
et avait une sortie directe sur le jardin. Je m'en échappai 
sans bruit et me promenai une demi-heure dans ce jar- 
din, qui n'est pas grand, mais qui est un Éden quand 
même, grâce à ses beaux ombrages, à ses massifs de 
fleurs et à ce site magnifique qu'on y domine. La lune, 
réduite à un croissant assez délié, se leva vers minuit, 
éclairant à peine le pied des arbres; mais la nuit était si 
claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, 
du moins la forme de tous les objets environnants. Le 
lac se détachait comme une plaque d'argent bruni au sein 
d'une masse sombre qui paraissait incommensurable. Des 
buissons de fraxinelle, plante que l'on cultive beaucoup 
ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions, 
exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement 
voluptueux, mystère d'amour peut-être, dans cette nuit 
tiède. Une charmante cascade, qui bondit au bout du jar- 
din après avoir mis en mouvement une petite usine, était 
emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme 
endormi profondément. Je pensais à Lucie avec une ar- 
deur de désir et de terreur qui me faisait frissonner sans 
cause, non pas au moindre bruit, il ne s'en produisait 
aucun, mais à l'idée, à l'appréhension du moindre souffle 
de l'air dans mes cheveux. 

Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit 
cadencé d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant 
la direction du son, je vis distinctement une barque qui 
cinglait en droite ligne sur le petit port placé à l'angle du 
rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate- 
forme, était si petite, \\ue je n'eusse pu la distinguer, si 
l'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne l'eût déta- 
chée comme un point noir à la surface. 
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Quoi de plus simple que la présence d'une embarca- 
tion sur ce lac souvent exploré la nuit par les pêcheurs 
ou les oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant là un 
événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie 
qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder 
au-dessous de moi I 

Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible : le 
rocher est à pic ; mais, si la barque s'engageait dans l'om- 
bre projetée sur l'eau par la masse de ce rocher, évi- 
demment elle se dirigeait sur le petit port, et, comme 
du jardin on ne voit pas le débarcadère, je sortis du jar- 
din en franchissant un mur à hauteur d'appui, et je des- 
cendis précipitamment le sentier. 

Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés 
à mi-côte, étendent leurs longues branches au-dessus des 
chaumières jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans 
être aperçu, et je vis la barque d'assez près pour réas- 
surer qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier 
qui faisait force de rames, et un personnage enveloppé 
d'un manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ils 
passèrent à peu de brasses du rivage et disparurent en 
remontant vers l'abbaye de Hautecombe. 

Je me raillai moi-même ; mais la déception ne fut pas 
moins pénible, et je restai cloué à ma place comme si 
j'eusse attendu l'apparition d'une autre barque portant 
réellement Lucie. 

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de 
celle qui venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrê-^ 
tait à une très-courte distance de moi. Je retins mon 
souffle, et j'entendis une voix basse et timbrée, une voix 
méridionale dire avec un léger accent étranger : 

« C'est ici ? 

— Oui, monsieur, » répondit la voix toute locale du 
batelier savoyard. 
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Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillon- 
nait; il faut te dire pourquoi. 

A vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert 
de débarcadère au hameau, la montagne verticale se 
creuse en grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés 
dans le massif calcaire soutiennent une petite voûte où 
Kon a sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est 
une chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au- 
dessus de l'eau, est à sec quand le lac est tranquille, et 
cette chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle 
y a voué une dévotion particulière à la Vierge, elle y a 
fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour 
des piliers, et elle y va souvent rêver ou prier le soir. 

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté 
le jour même. Était-elle là, mon Dieu? Y avait-elle donné 
rendez-vous à cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la 
grotte s'ouvre dans un angle rentrant de la montagne. 
Ah I tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux ! Je ne 
le savais pas moi-même. Quelle torture, mon père! quelle 
fureur ! 

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. 
J'étais sur le point de me jeter tout habillé à la nage, car 
de la rive on ne peut gagner autrement cette chapelle': 
le rocher plonge à pic dans le lac à une très-grande pro- 
fondeur; mais toute mon attention se reporta sur la 
barque, qui, après une pause de quelques minutes, reve- 
nait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis repasser 
les deux hommes à peu de distance. Je les suivis des 
yeux aussi loin que possible ; ils s'en allaient par où ils 
étaient venus, du côté qui regarde Chambéry, et bientôt, 
ils se perdirent dans la brume qui commençait à se ré- V 
pandre au ras de l'eau. 

Quel était donc le but de cette longue course sur le 
lac pour une station d'un instant? Il n'y avait là que la 
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chapelle rustique où Ton pût prendre pied, et cette grotte 
n'a aucune communication, que je sache, avec Tinté- 
rieur de la montagne, J'essayai de démarrer un petit canot 
de pêcheur, j'en vins à bout, et eh un instant je gagnai 
la grotte. Elle était vide, sombré et muette. J'y remar- 
quai seulement un parfum de fleurs très-prononcé et un 
objet blanchâtre dont je m'emparai ; c'était une grosse 
touffe de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la ma- 
done, car les fleurs étaient trop fraîches pour avoir passé 
là la moitié de la nuit. L'inconnu venait donc d'apporter 
cette offrande... A qui? à la Vierge ou à Lucie? 

J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre 
après l'avoir délié avec soin. Il ne contenait aucun pa- 
pier; mais, sur le ruban de soie blanche qui l'entourait, 
il y avait un signe imprimé en or, et ce signe était ce qu'on 
appelle en style de sacristie, je crois, un cœur de Marie, 
un £œur surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec 
des gouttes de sang figurées en rouge carmin, emblème 
d'amour, charnel, s'il en fut, avec une allusion à la dou- 
leur physique. J*éprouvai un mouvement de dégoût. De 
pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout 
autre chose que des idées religieuses, et je cherche en 
vain dans la vraie doctrine chrétienne quelque trait qui 
s'y rapporte. 

Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait 
cette sorte d'ex-voto d'un cœur malade, dévoré peut-être, 
peut-être ensanglanté par ma tentative d'union avec Lu- 
cie? Ce n'était peut-être rien de tout cela, c'était tout 
simplement un vœu accompli par une âme dévote 
étrangère à mes préoccupations; mais cet étranger, je 
l'avais assez aperçu pour me convaincre que ce n'était ni 
un paysan ni un prêtre : il m'avait paru jeune, bien mis 
et d'une tournure svelte. Pourtant je l'avais si mal vu, 
que je pouvais bien avoir rêvé tout cela. Quoi qu'il eri 
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soit, je reportai le bouquet, et jq restai caché dans la 
chapelle, attendant avec la rage au cœur que quelqu'un 
vînt le prendre. Je ne vis personne, je n'entendis rien, si 
ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau, 
et qui, aux premières lueurs du jour, me héla du rivage 
pour me le redemander. Quand il sut que j'étais un hôte 
du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantai- 
sie de naviguer si matin, de ne pas l'avoir réveillé. 

11 me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis les lis aux 
pieds de la madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai 
encore de loin jusqu'au grand jour en vue (le la grotte. 
Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis reconduire dans 
la soirée. Les lis étaient là flétris, personne n'y avait tou- 
ché. Il était huit heures du soir. Quoique très-fatigué, car 
je n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au 
château, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui 
s'apprêtait à se coucher, en lui disant que, me trouvant 
par hasard dans son voisinage, j'avais songé à venir faire 
sa partie. 

« Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais 
tâcher de dormir pour échapper à l'ennui de ma veillée 
solitaire. C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut 
plus lire sans se fatiguer ! Les enfants nous gâtent. Ils 
s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont là, nous 
nous laissons aller en égoïstes que nous sommes, et quand 
ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne préfèrent 
pas notre triste société à toutes choses ! 

— Il faut, lui dis-je en préparant sa table de jeu, que 
mademoiselle La Quintinie ait à Chambéry des occupa- 
tions bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser 
seul; car j'ai été témoin du plaisir sincère qu'elle trouve 
à vous entourer de soins. 

— Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait 
l'esprit troublé de quelque souci grave 1 
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— Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des 
nouvelles de Chambéry? 

— J'en reçois de deux jours l'un : elle m'écrit des 
billets très-courts, et qui ne m'apprennent rien de rem- 
ploi de son temps. Ordinairement, nous ne nous quittons 
point de tout l'été, bormis pour les grandes fêtes reli- 
gieuses, qu'elle va célébrer auprès de sa tante. L'hiver, 
nous nous séparons franchement. Je n'aime pas Cham- 
béry. Je passe quelques mois à Lyon, où j'ai des connais- 
sances, et où il fait moins froid quedans nos neiges. Alors 
ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font 
ma consolation et mon orgueil ; mais la séparation qu'elle 
m'impose en ce moment, en plçin été, sans cause suffi- 
sante selon moi, m'est fort pénible. » 

Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de 
son chagrin, et qu'il eût été beaucoup plus logique de la 
part de Lucie de m'envoyer à Chambéry, avec défense 
d'en sortir jusqu'à nouvel ordre, que d'y aller elle-iïiême 
pour m'éviter. 

« C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté 
si vivement, que j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a 
sous jeu quelque chose qu'on me cache. 

— A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non, 
Lucie vous adore ! 

— Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion 
rompt sans façon tous les liens du cœur et de la famille ; 
mais voilà que je me plains à vous, comme un vieux 
enfant que je suis, à vous qui soutirez peut-être un peu 
aussi pour votre compte I . 

— Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime ma- 
demoiselle La Quintinie plus que je ne puis l'exprimer. » 

Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de 
trictrac. Il était beaucoup plus expansif que la veille et 
comme découragé de la vie. Il essaya de faire l'esprit 
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fort pour se remonter, mais il n'en vint pas à bout. Je 
mourais^d'envie de l'interroger sur les relations que 
Lucie pouvait avoir avec le personnage mystérieux que 
j'avais vu la nuit précédente sur le lac; mais le pauvre 
homme me parut si abattu, que je me reprochai l^égoïsme 
de mes soupçons. Je ne lui parlai point de l'aventure, et 
je le fis jouer pour le distraire; après quoi, j'acceptai le 
gîte qu'il m'offrait. Je voulais veiller encore toute la nuit, 
et j'y parvins malgré la fatigue qui m'écrasait. Rien ne 
troubla le morne repos de la nuit autour du manoir, 
J'allai dès le matin visiter encore la grotte. Les lis pour- 
rissaient dans l'abandon. Je les jetai dans l'eau, et je 
revins à Aix, où la fièvre me retint deux jours au lit. 

Le troisième jour, abattu mais calmé, j'allai à Cham- 
béry à tout hasard, cherchant à rencontrer Lucie malgré 
sa défense, voulant lâcher de savoir au moins ce qu'elle 
devenait. Je ne connais personne à Chambéry, mais je 
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs 
d'Aix, dont un Anglais fort mélomane avec qui je me suis 
un peu lié, et qui m'aborda en me disant : 

« Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de***? 

— Pourquoi faire? 

— Pour entendre chanter une demoiselle du pays 
qui est, dit-on, fort extraordinaire. 

— Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Où 
est-ce? 

— Suivez-nous , » me dit-il. 

Nous gravîmes un chemin très-rapide qui monte en 
zigzag à travers d'énormes rochers. 

« Et le nom de cette cantatrice? demandai -je à mon 
guide. 

— Attendez! Je ne sais plus ; ce n'est pas une artiste 
de profession, c'est une personne de bonne famille qui 
chante en l'honneur de la fête du jour, la Trinité. Elle a 
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un nom qui finit en ie... La Quirinie... Non. La Quin- 
tinie!... m'y voilà. » 

Je sentis tous les frissons de la fièvre me reprendre; 
il faisait pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous 
arrivâmes au pied d'un édifice fermé, à fenêtres grillées ; 
c'était le couvent, et nous y trouvâmes une centaine de 
personnes qui s'étaient assises à l'ombre et qui atten- 
daient que les nonnes eussent fini de psalmodier lès 
vêpres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent ri- 
gidement cloîtré. Les dames de la ville n'ont accès dans 
la chapelle qu'avec des permissions particulières. Cette 
chapelle était pleine et la porte close ; mais, à cause de la 
chaleur, les fenêtres du choeur étaient ouvertes en partie, 
et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne 
devait rien perdre du chant. 

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quit- 
tais pas, entra sans façon en pourparlers avec les hommes 
qui se trouvaient là et les interrogea sur mademoiselle 
La Quintinie. Je recueillais tout avec avidité. 

« C'est une personne du plus grand mérite, disait- 
on, toute vouée aux bonnes œuvres, une vraie sainte, et, 
en même temps, c'est une femme charmante, qui fait 
les honneurs du salon de sa tante avec une grâce par- 
faite; mais jamais elle ne chante dans le monde. On dit 
qu'elle a fait le vœu de ne chanter que pour l'Église. Elle 
chantera le jour de la Fête-Dieu à la cathédrale, et je 
vous réponds qu'on y viendra de loin pour l'entendre. 
En ce moment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux 
Carmélites. On dit .qu'elle va se marier, mais d'autres 
disent qu'elle se fera religieuse ; on ne sait pas. » 

En ce moment, un des amateurs de la ville signala 
une lourde voiture armoriée qui montait la côte. 

« C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle 
de Turdy. Elle va entendre chanter sa petite-nièce à la 
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bénédiction du saint sacrement. Peut-être la ramènera- 
t-elle à la ville. Vous la verrez alors ; elle est très-jolie ! » 

La voiture arriva en effet à la porte de la chapelle, et 
j'en vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et 
soutenue par un homme d'environ quarante ans, dont la 
figure me frappa beaucoup : une tête méridionale, très- 
brune, très-accentuée, une mise sévère, beaucoup de 
cheveux noirs crépus rejetés en arrière, un front demi- 
chauve très-pur et très-lisse contrastant avec des yeux 
sombres et fatigués, d'un éclat fiévreux, 11 entra dans 
l'église avec la vieille dame après avoir frappé d'une 
façon particulière. La porte se referma brusquement 
derrière eux. 

Quel'était cet homme qui seul avait le droit d'entrer 
dans le sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout 
le monde. Personne ne le savait, personne ne le connais- 
sait. C'était un laïque; rien dans sa mise et dans 'son atti- 
tude n'annonçait un prêtre : ce devait être, selon les 
assistants, qui tous me parurent plus ou moins ultra- 
. montains, un personnage envoyé par le pape pour recueil- 
lir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire de la 
société de Saint-Vincent de Paul. 

Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des 
vêpres et le commencement du salut. Des voix de femmes 
entonnèrent un chœur fort pauvrement exécuté; puis 
l'orgue préluda, et la voix de Lucie se fit seule entendre. 
Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas érudit 
en musique, et je n'avais plus le loisir d'écouter mes 
voisins. J'étais dévoré de rage à cause de cet homme qui 
était entré là, et qui l'entendait de plus près que moi, 
qui la voyait peut-être, pendant que j'étais à la porte 
avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantât mal, 
que sa voix fût désagréable, et que tout le monde se mît 
à siffler comme au théâtre ; n'en avait-on pas le droit, 
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puisqu'on venait là comme au spectacle ou au concert? 

Mais comme elle chante, mon Dieu ! Quelle voix lim- 
pide et puissante, quel accent large et sublime, quelle 
plénitude et quelle suavité ! Et elle n'a pas chanté, elle ne 
chantera jamais pour moi seul ! Je me le disais, je m'ef- 
forçais de me détacher de cette femme qui ne m'appar- 
tiendra jamais, .et j'étais vaincu, brisé par cette voix 
surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise s'em- 
pare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle 
effeuille! En même temps que je la maudissais pour cet 
envahissement de tout mon être, je sentais des larmes 
gonfler ma poitrine et ruisseler sur mes joues. Cela 
était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus des- 
isendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre côté 
du ravin, l'étrange ville de Chambéry, avec ses toits 
d'ardoise sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc bril- 
lant, comme une exhibition de linceuls noirs semés de 
larmes d'argent. Les montagnes à forme fantastique qui 
la dominent, le bruit des torrents qui la traversent, ses 
vieux édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela 
s'agitait devant moi comme dans un rêve. Un instant les 
tambours et la musique de la garnison se firent entendre 
et formèrent un rauque contraste avec le chant de Lucie, 
qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette 
impuissante clameur de la terre. Je me jetai à l'écart 
dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai 
les oreilles, j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie ; 
elle semblait me dire : « Tu n'as pas besoin de tes sens 
pour m'entendre, c'est mon âme qui parle à ton âme, et 
tu ne m'échapperas pas. » 

Tout à coup la voix cessa; les dilettanti du dehors 
s'oublièrent jusqu'à applaudir; mais les cloches couvri- 
rent ces vains témoignages d'admiration mondaine, et, 
peu ôVinstants après, je me trouvai, je ne saurais dire 

4 
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comment, le premier auprès de la voiture où montait 
Lucie sivec sa tante et le personnage inconnu objet de 
ma haine instinctive et de ma colère mal c(égiiisée. Ot 
homme monta le dernier et jeta sur moi un regard froid 
comme l'acier, un regard qui m'exaspéra, le ne sais ce 
que je fis, je ne suis pas sûr de ne lui ayoir pas montré 
le poing d'un air de menace. 

Quant à Lucie, elle ne m'aperçut seulement pa*. 
Vêtue de blanc et la taille enveloppée d'un léger burnou^ 
de cachemire, elle cherchait à dérober sa figure sous lq 
capuchon à floches de soie; mais ce capuchon retomha sur 
son épaule, entraînant une partie de son abondante cheve- 
lure dénouée, et je vis sa figure pâle qui semblait ravie 
çn extase, ou plutôt un peu égarée par l'épuisement de 
l'extase, car il y avait de la souffrance dans ses traits, et 
ses lèvres étaient aussi blanches que son vêtement; ses 
narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sarçs 
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et 
douce pût se pétrifier ainsi sous la contraction mystique 
de |a pensée. EUe me regarda et ne me vit pas; elle dis- 
parut sans voir personne, sans répondre à plusieurs saluts 
qur lui, furent adressés sur son passage, et j'entendis 
que quelqu'un disait: 

« Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le 
calme triomphant de sa voix une émotion qui la tue. » 

Une seule personne malveillante, une femme très- 
parée, éleva un peu le ton pour dire : 

j< Laissez donc! elle aime le succès, elle est femme! 

— Non, reprit mon Anglais dilettante , elle est artiste 
avant tout ; elle n'est peut-être pas dévote ! » 

Je recueillais machinalement les opinions, et cette der- 
rière parole me frappa, car je n'étais plus capable de 
penser pour mon propre compte. Je me sentais très- 
rçial te me sentais mourir, car je venais de constater que 
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je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle 
l'ascétisme , ou la musique , ou cet inconnu qui entrait 
avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-être le 
même qui portait des lis dans la chapelle du rocher, à la 
clarté des étoiles : que sais-je ? H y a une passion im- 
mense dans l'âme de Lucie, et je ne suis point l'objet de 
cette passion ! 

Mon Anglais s'aperçut que j'étais pris de défaillance. 
Il me ramena à Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obli- 
geance et de courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis 
près de quarante-huit heures. Je crois qu'on m'a saigné; 
on a mis le tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai 
passé encore deux jours à me remettre; enfin, je suis 
"très-bien, très-fort, très-calme aujourd'hui. Je me suis 
occupé, durant cette inaction tbrcée, à me détacher de 
Lucie, à repousser de moi cet àrtiour impossible, Insensé, 
misérable, et qui me rendrait injuste et méchant, je le 
sens bien ! Je n'ai plus voulu rien savoir d'elle. J'ai prié 
Henri et madame Marsahne , qui 'm'ont soigné avec une 
bonté parfaite, de ne pas prononcer son norti devant moi, 
et de ne rien t'écrire de mon indisposition. Je me suis 
senti de force à te raconter tout moi-même. Je suis guéri 
physiquement, et dans deux jours je pars pour te re- 
joindre. Ah! ifton père! je* suis bien malheureux! mais 
tu sauras peut-être 'guérir toh Emile. 



III. 

V. LEMOISTlkn À SON FILS* A AIX EN SAVOIE. 

Lyon, 6 juin 1861. 

Avant de quitter Lyon , où notre rencontre a modifié 
tes projets , je veux résumer notre entretien de douze 
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heures en quelques pages que tu reliras peut-être avec 
fruit dans les moments d'épreuve qui t'attendent en- 
core. 

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'à t'en- 
courager dans ta vaillante certitude : l'âme des époux 
ne doit pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux 
êtres appartenant à l'humanité ne doit pas s'assimiler à 
l'accouplement de deux êtres quelconques appartenant 
aux rangs inférieure de la vie organique. L'homme doit 
être l'homme autant que possible, c'est-à-dire se tenir 
aussi près de la Divinité que ses forces le lui permettent. 
C'est par là seulement qu'il se place au-dessus des ani- 
maux, qui lui sont supérieurs par la persistance et la 
simplicité dans la sphère des instincts matériels. C'est par 
cette constante aspiration vers l'idéal que l'homme s'af- 
firme lui-même, rend hommage à Dieu, prouve sa foi et 
fait acte de religion réelle. Toute pensée, toute action, 
toute croyance contraires à ce but sont des pas bien 
marqués vers la déchéance, des abîmes creusés entre 
Dieu, qui appelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu. 

Voilà, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dé- 
gagée de toute incertitude et lumineuse comme le soleil. 
Dieu, type de toute perfection, a mis dans l'homme le 
sentiment, le rêve et le besoin de la perfection. Qui nie 
ce principe est athée, fût-il prosterné nuit et jour devant 
l'image de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa 
vaine prière ne peut être exaucée. 

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de 
cette théo'rie que dans la théorie elle-même. Ceux qui 
croient approcher de la perfection en violant les lois de 
la nature, soit par excès, soit par abstinence, ne peuvent 
être sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois 
de la nature en les ennoblissant toutes par la compréhen- 
sion saine du but sacré, voilà, je pense, la pratique de 
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cette perfection dont l'homme a pour mission de se rap- 
procher sans cesse. 

La nature présente des contradictions, mais le défaut 
de logique de Dieu n'est qu'une erreur de la vision hu- 
maine. Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons 
notre esprit à toute la connaissance qu'il peut contenir, 
et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et 
la plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps 
à faire le procès à telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y 
en a qu'une vraie, celle qui nous. montre et nous donne 
Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient. La dé- 
duction de notre principe se fait d'elle-même à toutes les 
heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions hu- 
maines se rattachent désormais à l'un de ces principes éter- 
nellement en guerre : la négation du progrès, qui est un 
principe de mort; la perfectibilité, mot nouveau, encore 
incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le développe- 
ment de la vie sous toutes ses faces divines et humaines. 

Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que 
je viens de paraphraser, car il tient en deux mots : jamais 
plus d'ombres, toujours plus de lumière entre Dieu et 
l'homme. 

Cette lumière , qu'au dernier siècle la philosophie a 
cherchée avec une noble audace et de mémorables suc- 
cès, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de 
notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce 
qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement 
expérimentale, elle nç sépare pas la raison de la foi, la 
réalité de l'idéal. Les sciences naturelles commencent à 
trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-à-dire 
la loi des lois, la loi mère, la grande logique souveraine, 
l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans 
épuisement , l'éternel renouvellement progressif de tout 
ce qui est, par conséquent l'éternelle sagesse et l'infinie 

4. . 
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beauté... Tu comprends que* quand notre pauvre langue 
humaine applique à cette grandeur incommensurable, à 
cette inépuisable munificence, à cette ordonnance éblouis- 
sante les mots de son vocabulaire, « Dieu puissant, Dieu 
bon. Dieu juste, n elle exprime d'une façon encore bien 
pauvre et bien enfantine ce qu'aucun terme convenable 
n'exprimera peut-être jamais. 

Les esprits avancés de notre époque ont un grand 
combat à soutenir aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'é-, 
lever la notion de Dieu, que depuis tant de siècles les 
dogmes religieux s'acharnent à renfermer dans les étroites 
limites du symbolisme. Le christianisme lui-même, qui 
ouvrit une ère de progrès si féconde, a perdu dé sa Vertu 
progressive dans la captivité où la lettre a enfermé l'es- 
prit. 

Il s'agit,donc, entre autres choses, et celle-ci est peut- 
être la plus pressée, de dégager la sublime doctrine 
évangélique de la chape de plomb qui l'écrase, et disons 
à l'honneut de l'esprit philosophique de notre siècle 
qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette 
doctrine d'une manière aussi saine , aussi large et aussi 
élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui 
de contester ou de railler le côté légendaire de la mission 
du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le 
respect s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme 
au réel, en tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole 
et l'action de Jésus. 

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équi- 
table et si pur, pouvoir dire à tous les hommes : « Sôyoris 
frères dans l'unité de l'esprit, et laissons à chacun la 
liberté d'étendre le sens de la lettre, » voilà ce qui paraît 
simple et facile, voilà ce que l'esprit de persécution ne 
peut supporter et ce qu'il combat encore à outrance. 
Ceci est ttès-digne de remarque. A mesure que la philo- 
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sophie s'est spiritualisée depuis un demi-siècle t la religion 
s'est matérialisée visiblement. Sous la Restauration , te 
clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce 
qu'il avait regagtié d'intérêt et de prestige durant la per- 
sécution terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances 
s'épurent dans les luttes et se perdent dès qu'elles gou- 
vernent le monde des intérêts matériels? 

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véri- 
table intolérance religieuse essaye une nouvelle campagne. 
Sagement contenue par la liberté de la presse sous Louis- 
Philippe, beaucoup trop caressée par la naïveté héroïque 
du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non con- 
tenue, par une arme à deux tranchants, la censure, l'in- 
tolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses 
adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres^ 
pour risquer tout, pour oser au jour, saper en secret, et 
jouer le rôle de victime aussitôt que les lois répressives, 
qu'elle aimerait tant à absorber à son profit, atteignent 
les écarts de son zèle. Aussi prend-elle des forces sous le 
manteau de cette prétendue persécution, qui ne saurait 
la blesser réellement, puisqu'elle repose sur le même 
principe qui la fait vivre. À. l'intolérance religieuse ne 
faut-ii pas, comme à la défiance politique , le régime dé 
l'étouffement ? 

Tu me demandais si réellement ce mouvement reli- 
gieux rétrograde était à craindre, s'il fallait hlâmer ou 
plaindre ce dernier râle de l'esprit du passé ? En philo- 
sophe, je t'ai répondu : « Plains Terreur et ne la crains 
pas. » Dieu l'a condamnée... Mais, devant Dieu, nos 
dures et traînantes questions politiques et sociales 
comptent si peu ! Si nous les jugeons, nous, par leur 
durée relative, elles prennent une réelle importance pour 
nous, dont la vie est si courte ! Et quand tu veux savoir 
quelles luttes t'attendent dans le reste de siècle que nous 



Digitized by VjOOQlC 



08 MADEMOISELLE LA QUINTINIB. 

traversons, je îie dois pas te donner plus d'insouciance 
ou d'optimisme que je n'en ai. Donc , j'ai répondu fran- 
chement .: «Oui, mon enfant, l'intolérance religieuse 
peut triompher, et recommencer dans peu d'années 
l'esprit du > règne de la Restauration. » Il ne faut pour 
cela qu'une suite d'événements désastreux dont elle 
saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle est 
organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne conspire pas, 
je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas 
besoin de renverser les gouvernements; elle s'accom- 
mode de tous ceux où elle peut s'insinuer, faire sa place 
et empêcher la liberté de discussion , qu'elle n'invoque 
que lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa 
nature, l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, 
comme toutes les mauvaises passions, inconséquente. 

Il y a une chose certaine , c'est que , si l'interdiction 
de la presse libre se prolonge beaucoup et si nos contem- 
porains s'endorment sous certaines influences cléricales, 
avant dix ans le faux christianisme, l'hypocrisie , l'esprit 
persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors qu'il 
faudra dire : « La mort s'est levée, le spectre s'est roulé 
sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il 
poursuit l'individu dans tous les développements de son 
existence, dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses 
devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu 
sur les masses le linceul du silence. Les plus mauvais 
jours du passé n'ont point vu une propagande d'élouffe- 
ment si ardente , un zèle de meurtre intellectuel si per- 
fide et si tenace, un anéantissement si honteux de la 
conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité 
humaine. » 

Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, 
qui sait? Mais, dès aujourd'hui, il y a une prédiction que 
je peux te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie 6a 
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j'ai marché, tu cours le risque sérieux Se rompre avec 
toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de 
la vie. Quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et 
légitime ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y at- 
, tend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science , 
il t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; homme 
de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au be- 
soin dans ta vie privée par les nombreux organes dont il 
dispose ; artiste en contact avec le public, il te fera siffler» 
lapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou 
par les passions qu'il soulève et qu'il égare; homme po- 
litique, il te fermera tous les chemins de l'action et s'ef- 
forcera de Couvrir tous ceux de la misère, de la prison 
ou de l'exil ; homme de loisir ou de réflexion, il susci- 
tera des orages autour de toi , il troublera l'air que tu 
respires par des paroles empoisonnées, il aigrira contre 
toi jusqu'au plus dévoué de tes serviteurs; époux et père, 
il te disputera la confiance de ta femme et le respect de 
tes enfants , car il est partout ! De tout temps, il a ourdi 
une vaste conspiration au sein des civilisations les plus 
florissantes, il traite avec les souverains, il les menace, il 
les effraye. 11 a pénétré dans tous les conseils, il a mis le 
pied dans tous les foyers domestiques ; il est dans les ar- 
mées, dans les magistratures, dans les corps savants, dans 
les académies, sur la place publique, sur le navire en 
pleine mer, dans la campagne, à tous les carrefours, dans 
le cabaret de village, dans le couvent, dans l'alcôve con-' 
jugale. Il obsède et consterne l'honnête curé qui croit 
l'esprit favorable à la lettre. Il gouverne les pontifes, il 
raille, méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, 
ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-être 
dans dix ans j'ajouterai : Il faut redoubler de courage, 
car l'homme de la nuit s'est armé de toutes pièces; on a 
laissé faire, on a été confiant, on n'a pas prévu, et à pré- 



Digitized by VjOOQlC 



70 ^DEMOISELLE LA QU1NTINIB. 

sent tout à coup ii se dévoile, il injurie, il menace et il 
frappe , tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible 
^ue tenait Éditue en l'île Sonnante : « Homme de bien, 
frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce 
monde, en trahison, par venin ou autrement, quand tu* 
voudras. Déniche des cieux les anges : de tout auras 
pardon ; mais à nous ne touche , pour peu que tu aimes 
la vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes parents et 
amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux après 
naîtraient en seraient infortunés! Amis, ajoute le sage 
Éditue pour expliquer une telle puissance, vous noterez 
que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques que 
d'hommes, et de ce vous souvienne ! » 

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, en- 
core considérable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher 
Emile ! Ne te fais pas d'illusion , n'espère pas éviter la 
tlestinée. Sois eunuque et engraisse , ou sois homme et 
lutte ; il n'y a pas de milieu. 

Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les 
avantages d'une vie douce, tranquille, inotfénsive , tôlé- 
fcinte envers le mal , soumise à toutes les habitudes du 
convenu. Je t*ai dit : « Épouse une femme étroitement 
dévote, partage son âme avec le prêtre , accompagne-la 
au Sermon, élève tes enfants dans la routine, habitue-les 
à ne pas raisonner, c'est-à-dire laisse étouffer en eux le 
sens viril et divin : tout ira bien pour toi. Choisis la car- 
rière que tu voudras pour teis fils et pour toi-même, 
vous né serez entravés que par la concurrence des eu- 
nuques; alors voua ferez à l'occasion un peu de zèle poiir 
vous distinguer du troupeau : vous insulterez quelque 
mort illus:te, vous persécuterez quelque vivant déjà per- 
sécuté. Dès lots vous aurez le pouvoir, l'argent et le suc- 
cès. Allez, le chemin est sûr et facile; la voie opposée 
est semée d'écueils, dé fatigues et de déceptions, » 
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Tu as rougi jusqu'à la racine des cheveux et tu m'as 
dit : « Cesse de railler, je veux être un hoiftpip. » Nous 
nous sommes encrassés, et je fai laissé retourner à ton 
jardio des Oliviers, où. l'isolement, la douleur et l'effroi 
t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir : 
vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'en- 
nemis, car la destinée de Lucie , l'influence qu'elle subit 
se rattachent probablement par des fils innombrables à 
cette conspiration de l'esprit rétrograde qui enlace la so- 
ciété, pour lonjgtemps encore , de la base jusqu'au faîte. 
Je frémis à l'idée du comb>a^ que tu vas livrer,, et je vois 
couler goutte à goutte le plus pur sang de ton cœur, les 
forces vives du premier amour. Pourtant je ne suis plus 
inquiet, tu lutteras sans défaillance pour arracher celle 
que tu aimes au rpyaume des ténèbres, tu combattras à 
poitrine découverte contre l'ennemi caché dans tous les 
buissons, tu exerceras ta force dans une entreprise sé- 
rieuse et passionnée, et, si tu succombes, si tu me reviens 
seul et blessé ? tu auras porté en toi l'amour clans un 
cœur viril, tu n'auras pas versé les larmes de l'eunuque; 
la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme! 

Courage, écris-moi tout, appel|e-moi quand tu vou- 
dras. Ton père te bénit, 

H, Lemontier. 



IV. 

EMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A PARIS. 

», v 

D'Aii en Savoie, 6 juin 1861. 

i 

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de 
nos amis, je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore 
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là,.tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre 
le cours? de ma vie d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te 
remercier pour le bien que tu m'as fait. Père , c'est la 
première fois que tu me révèles le fond de ta pensée. A 
te voir si doux, si modeste et si bon, même pour les 
méchants, je croyais ton âme .inaccessible à l'indignation. 
Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais 
comme le résultat de cette noble et douloureuse lassi- 
tude, fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que 
tes années de labeur et de vertu avaient creusé entre 
nous un abîme qui ne serait pas sitôt comblé! Tu m'as 
traité comme un homme qu'on excite, et non comme un 
enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que 
tu as bien fait* Ta tendresse a un peu hésité;... tu me 
croyais encore trop jeune... Pauvre père, tu as tremblé 
en te laissant arracher le secret de ta force ; eh bien, ne 
crains plus, j'étais mûr pour cette initiation , elle me re- 
nouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me 
pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin 
d'elle , me distraire, me faire voyager. — Et puis tu as 
compris que tout cela aigrirait mon mal au lieu de le 
guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant : « Bois 
ce fiel et triomphe. » 

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je 
vois un but sublime à ma souffrance. Conquérir celle que 
j'aime, la disputer à une mortelle influence , la sauver, 
l'emmener avec moi dans la sphère de l'amour vrai, la 
rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour elle , 
et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; résoudre 
le problème d'éclairer sa croyance en respectant sa li- 
berté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de 
sa religion : oui , oui , je le tenterai , et , si j'échoue, du 
moins rien ne m'aura fait reculer ou défaillir. 

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant 
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de mon courage! Me rendre digne de toi, être le fils de 
ta foi et de ta volonté , c'est là mon ambition, mainte- 
nant que je t'ai compris. Oui, mon père, tu es calme et 
doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébranlable 
dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et 
nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de tra- 
vaux qui se présentent à mes yeux comme une puissante 
chaîne de montagnes, et à présent tu t'es assis au faîte 
de la plus haute cime , tu as regardé la terre étendue 
sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la Divinité, 
tu lui as dit : « Non, le mal n'est pas ton œuvre! il n'est 
que l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette igno- 
rance aux châtiments qu'elle s'inflige à elle-même, c'est 
parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as mis en chaque 
être, en chaque chose de la création, l'agent fatal de sa 
transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer 
elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux pre- 
miers âges du globe, ont servi à constituer l'écorce ter- 
restre, berceau fécond de la vie. En toi est la source du 
bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en plus à 
mesure qu'il te connaîtra. » Consolé par la foi, tu t'es re- 
levé, mon père, et, le front baigné de lumière, tu as 
souri à ces hommes qui te criaient : « Nous avons la 
vérité ; Dieu ne se révèle qu'à nous et pour nous! Maudit 
soit celui qui nous résiste ! Notre parole l'extermine en 
ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre ! » 

Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; 
mais, la flamme de la vérité dans le cœur, tu as pour- 
suivi dans tous ses retranchements l'ignorance, qui, dans 
l'humanité, suscite tous les délires du maL C'est bien; 
voilà 011 il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et 
patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge; 
ceci pera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, 
je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en 

5 
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exécration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient 
Dieu et combattent la liberté humaine, le développement 
du vrai ! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'où 
la liberté de penser sera exclue. Je ne bénirai la main 
d'aucun homme ennemi de cette liberté, je n'accepterai 
aucun culte destructeur de la parcelle de vérité divine 
qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus 
grâce au présent par engouement poétique pour le passé, 
je ne m'abandonnerai plus à ces mollesses de l'âme qui, 
regrettant les joies de l'imagination, les rêveries de l'en- 
fance, abdique les austères devoirs de l'âge d'homme ; 
je subirai toutes les persécutions, j'accepterai l'effet de 
toutes les vengeances : il faut que toute initiation ait ses 
martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces gloires 
de l'origine chrétienne ; qu'ils nous les donnent, eux qui, 
se disant toujours persécutés, se sont faits persécuteurs à 
leur tour! Montrons-leur qu'aujourd'hui les chrétiens, 
c'est nous, et qu'ils sont , eux , les pharisiens. Et, si leur 
puissante conspiration contre la liberté humaine atteint 
son but, s'ils parviennent, à défaut des bûchers de l'in- 
quisition , à rétablir la torture des cœurs et des con- 
sciences , soyons prêts : je suis prêt, moi ! je les brave et 
les défie I 

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire 
la tienne. Ah I mon père , mon maître , mon ami, nos 
pensées ne se croisent pas , elles se cherchent et s'em- 
brassent. Tu vois! j'avais compris, et je suis toujours 
sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante 
bénédiction. Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne 
crains pas de me donner la fièvre : je brûle de vivre, 
l'inaction me tuerait ! 

A bientôt une plus longue lettre, et toi, écris-moi de 
Paris. Adieu, je t'aime. 

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de 
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retour à Turdy. Son père, le général La Quintinie, y est 
arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain. 



V. 

M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AD CHATEAU DE TORDY. 

Chambéry, 7 juin 1861. 

Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez 
éprouvée en apprenant l'arrivée de monsieur votre père, 
mais de l'empressement que vous avez mis à quitter ma- 
demoiselle de Turdy le soir même. J'ai trouvé la bonne 
tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins 
à dix heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, 
ses vieux chevaux bien lents, et ce lac à traverser... Com- 
ment avez-vous fait, si, comme il est à craindre, votre 
barque ne vous attendait pas? Vous avez dû" causer au 
général une bien agréable surprise; mais, comme il ne 
vous appelait auprès de lui que pour le lendemain matin, 
cette grande hâte était-elle si nécessaire? 

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'in- 
quiéter des petites choses. Quand il s'agit d'une personne 
telle que vous, les moindres résolutions prennent de l'im- 
portance. Vous avez peut-être cru me faire pressentir vos 
dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son 
ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous au- 
torisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et 
aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle Ta été dans le 
passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la situa- 
tion de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez 
parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et 
l'inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était 
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peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a 
couru, non plus qu'à la date si récente de vos relations. 

Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais 
j'ai éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne 
repoussiez pas l'idée de vous unir à lui. Vous ne m'aviez 
pas dit son nom, et vous sembliez croire que" vous auriez 
sur sa conscience une influence à l'égard de laquelle il ne 
m'est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je 
vous dise de quelle façon les renseignements me sont 
venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable 
de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu 
vous dire encore la nature des projets qui m'amènent ici. 
Ils vous seront soumis plus tard; mais ce que je puis 
vous dire, c'est que je les ai formés avec une joie extrême 
en songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de 
vous dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une cor- 
respondance laissent de vague ou d'inachevé dans les re- 
lations du cœur et de l'esprit. 

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment 
de vous retrouver. Je savais combien les idées échangées 
entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires à 
celles des deux principaux chefs de votre famille, et c'est 
toujours une situation pénible pour une âme délicate que 
celle dont votre confiance allait peut-être m'imposer les 
devoirs et les luttes. — Et puis, vous l'avouerai-je ? je 
craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pres- 
sentiment de la crise qui s'opère en vous. Vous m'aviez 
laissé prendre la très-douce habitude de recevoir vos 
lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis 
le début de la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et 
celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que 
les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez 
le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne 
serait pas intempestive, fâcheuse peut-être. 
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J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à 
Chàmbéry; mais j'avais des instructions délicates et né- 
cessaires à vous donner sur ma situation, et je dus craindre 
qu'une lettre rie tombât dans des mains ennemies. Je me 
rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous pré- 
texte de promenade, je le traversai dans une petite 
barque. Je demandai à voir cette grotte dont vous m'a- 
viez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle éri- 
gée par vous à la Vierge immaculée... C'est là, me disiez- 
vous, que souvent, aux heures où le lac n'est guère par- 
couru par les oisifs, le soir ou aux premières blancheurs 
de l'aube, vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette 
pute étoile de l'Orient que nos saintes et poétiques lita- 
nies ne craignent pas de comparer à la mère du Sau- 
veur : Stella maîutina ! 

Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; 
mais je me demandais s'il ne serait pas possible d'y dé- 
poser une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver 
à l'heure de votre prière accoutumée. 

C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris 
votre absence du manoir ; mais vous deviez revenir le 
lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'être indiffé- 
rent à ce détail et de vouloir entrer seulement par dévo- 
tion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre ; je 
déposai seulement aux pieds de la sainte image un bou- 
quet de lis cueillis à Aix-et liés d'un ruban qui ne pou- 
vait pas me faire reconnaître de vous, mais qui devait 
appeler votre prudente attention sur un message subsé- 
quent plus explicite. Je ne pus m'arrêter qu'un instant 
dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec , 
une certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai 
vu ensuite aux discours de cet homme , que j'ai in- 
terrogé sur votre compte comme s'il s'agissait pour moi 
d'une personne étrangère à ma vie, combien votre nom 
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était en vénération parmi ces gens pieux et simples. 

Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était 
provoqué, me fit entendre qu'il était encore question 
pour vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps, 
un jeune homme, qu'il appelait Valmare, était assidu au 
manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des investi- 
gations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité 
permise. Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre im- 
portance à cette nouvelle obsession de mariage qui pou- 
vait échouer auprès de vous comme les précédentes, et 
je voulus ne tenir que de vous les effets de votre con- 
fiance. 

De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, vofre 
retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la trou- 
bler. Que sont les conseils d'un ami auprès de ceux que 
vous demandiez à Dieu même? Je me bornai à vous in- 
former par un billet du nom que vous deviez m'entendre 
donner et du silence que vous feriez bien de garder à 
certains égards, quand j'aurais l'honneur de vous être 
présenté par mademoiselle de Turdy. Dès lors j'attendis 
avec résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin et 
l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez 
les saintes filles de ***. 

Dimanche dernier* lorsque votre respectable tante me 
pria de l'accompagner à ce couvent pour vous entendre 
chanter et de là vous ramener chez elle, j'eus un moment 
d'hésitation intérieure. Ce n'est pas à travers une foule 
que j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais 
pas dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel 
vous m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable 
dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle 
fait grand cas du monde et de ses vanités. Elle est fort 
engouée de la perpétuité de sa noble race, et, tout en 
décernant à ce qu'il lui plaît d'appeler mon éloquence des 
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éloges un peu puérils, elle m'a semblé compter sur moi 
pour vous influencer à l'occasion dans un sens tout con- 
traire au but qui jusqu'à ce jour avait fait l'objet de vos 
désirs. 

Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impos- 
sibilité de m'expliquer clairement sur quoi que ce soit de- 
vant elle. J'ai manqué totalement de prétexte pour me 
trouver seul avec vous, et je dois noter ceci, que vous 
n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé du désir de votre 
grand-père de vous marier prochainement, et vous n'avez 
point dit que vous fussiez décidée à refuser. 

J'attendais que, d'une manière détournée, et comme 
par hasard, vous me missiez au courant des faits. Vous 
vous êtes très-prudemment abstenue. Une seule chose 
m'a donné l'espoir d'une conférence prochaine : c'est 
quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette 
sieste qu'elle fait ordinairement à huit heures du soir, en 
attendant que, vers neuf heures, son salon se remplisse 
de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me suis probable- 
ment mépris sur vos intentions.,. Quoi qu'il en soit, j'en 
ai pris note ; mais, obligé par des soins particuliers de 
m'éloigner un peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir 
que j'ai pu vous renouveler ma visite. Qu'ai-je trouvé? 
Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée 
de la précipitation de votre départ. Sous le coup de cet 
événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, 
et c'est d'elle que j'ai appris la maladie du jeune homme 
qui vous avait si fort inquiétée et l'empressement que 
vous aviez montré de retourner à Turdy. Je savais déjà 
d'autres détails sur vos relations avec M. Lemontier; car 
c'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nullement de 
M. Henri Vàlmare, comme on me l'avait dit d'abord. Je 
dois vous faire savoir comment le hasard m'avait éclairé 
sur ce point. Ayant eu avant-hier l'occasion de passer à 
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Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une 
personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me 
suis croisé tout à coup, dans une allée, avec mademoi- 
selle Élise Marsanne accompagnée d'une parente que je 
ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai su être 
M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise mal- 
gré \p changement qui s'est fait en elle avec les années; 
mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle 
n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent 
de*** à Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de l'obser- 
vation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a 
regardé un instant avec une légère hésitation, et ne s'est 
souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous 
ne l'aidiez point à se souvenir, si elle ne vous interroge 
pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si ses questions 
vous mettaient en péril de mentir. 

Je la crois encore, sinon pieuse, — elle ne l'a jamais 
été, et son air n'annonce point qu'elle le soit devenue, — 
du moins assez soumise à l'autorité religieuse pour ne 
point oser me susciter d'obstacles. Dites-lui donc que le 
nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui que je 
porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à 
mon état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai 
pour cela des motifs qui échappent à la discussion frivole, 
et qu'elle respectera, si elle se rappelle l'attachement fi- 
lial qu'elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce sens. C'est à 
vous que je confie le soin de ma liberté d'action pour le 
moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, 
pas davantage. 

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me 
faire reconnaître de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle 
tout ce qui vous concernait : le hasard m'a servi à l'im- 
proviste. Ramené à un banc de verdure que j'avais choisi 
fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé 
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séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau 
de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans 
chercher à écouter, j'ai entendu toutes les réflexions 
qu'elle échangeait sur votre compte avec la personne 
qu'elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me pa- 
raît être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec 
Lemontier ne se ferait pas , malgré l'inclination prononcée 
que vous aviez l'un pour l'autre, parce que jamais made- 
moiselle de Turdy ne consentirait à vous laisser porter un 
nom sans titre et sans particule, et parce que le général 
deVait avoir en horreur un iïom compromis par des opi- 
nions anarchiques. 

A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle 
en ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé. 

« Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verni 
qu'Emile n'a aucune religion et prétend être l'unique 
confesseur de sa femme. » 

Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez 
grave des choses péremptoires et bien faites pour donner 
du poids aux paroles d'Élise. D'après les réflexions de 
ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier fils était 
le parfait disciple de son père, un esprit fort dans toute 
l'acception du mot, c'est-à-dire un de 'ces prétendus 
penseurs de la pire espèce, qui feignent je ne sais quelle 
fantastique religiosité panthéiste et je ne sais quelle mo- 
rale épurée tirée du christianisme, à la manière des pro- 
testants, qui osent se dire plus catholiques que nous dans 
le vrai sens du mot. 

La définition que le jeune Valmare donnait de ce 
qu'il lui plaît d'appeler les principes de son ami m'avait 
donc suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a 
nommé le prétendant à son tour, je n'ai pu me résoudre 
à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu 
avec une surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point à 

5. 
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ce projet d'union, qu'elle faisait bon marché du nom, 
qu'elle était séduite par le chiffre d'une fortune au moins 
égale à la vôtre, et surtout par l'intérêt que vous parais- 
siez porter au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ou- 
vrant son cœur comme si elle m'eût connu depuis dix ans, 
elle m'a dit les sentiments que vous lui aviei confiés ou 
qu'elle vous attribue... car je ne puis me persuader que 
vous ayez pris si grande confiance en un étranger apparu 
depuis si peu de jours dans votre existence. Vous pré- 
tendez, selon votre tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il 
croit aux principaux dogmes de la foi, et que vous avez 
la ferme espérance de le convertir au culte des vrais fi- 
dèles. Mademoiselle de Turdy, qui me paraît fort crédule, 
partage cette illusion, et a fait tout son possible pour me 
la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour 
vous et un triomphe pour la religion, si le fils d'un 
homme dont les dangereux écrits sont tristement cé- 
lèbres abjurait publiquement ses erreurs en vous épou- 
sant. Elle croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu 
n'a pu faire, et j'ai dû combattre de telles espérances 
avec des arguments que je viens vous répéter et vous 
soumettre en peu de mots. 

Non, ma chère Lucie, — laissez-moi vous donner 
encore ce doux nom de votre enfance si pure et de votre 
adolescence si édifiante, — non, l'amour profane ne fait 
point de miracles sérieux. Il est capable de toutes les 
hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête aveuglément à 
tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes 
seraient capables de tout; mais l'amour vrai, l'amour 
sacré, l'amour de l'âme n'habite point le cœur de Tin- 
crédule, et, quand la passion charnelle est assouvie, le 
vieil homme reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son 
service pour expliquer au profit de son parjure ceux 
qu'il a invoquas pour faire croire à sa conversion. 11 est 
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le chien de l'Écriture qui retourne à son vomissement. 
Il brise ce qu'il a adoré, il adore de nouveau ce qu'il a 
brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier 
stérile, à la mauvaise terre où l'ivraie repousse. Lucie, 
ouvrez les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme 
veut vous perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. 
Il est doué, dit-on, d'une certaine instruction, probable- 
ment superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité de son 
père la grâce des manières et le charme de la parole. 
Enfin il a une figure régulière et des yeux expressifs... 
Combien il leur est facile de plaire, à ceux que l'austérité 
de leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience 
n'enveloppent point du suaire des renoncements su- 
blimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont des enfants 
sans pureté, des hommes sans mœurs, des chrétiens sans 
Dieu; ils se montrent, et ils plaisent! 

Quoi ! mademoiselle ! vous ! vous-même ! vous qu'une 
véritable vocation semblait animer, vous qu'un céleste 
rayonnement de la grâce semblait couronner de l'auréole 
des saintes et de la splendeur des vierges choisies pour 
le ciel,... parce qu'il est jeune, parce qu'il est beau!,.. 

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai 
sur votre conscience que des droits fraternels, et d'un 
jour à l'autre vous pouvez me les retirer. Ma douleur 
serait grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté... 
Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la 
grQtte du lac/ j'avais bien prié pour vous cependant! 
J'avais mis, dans une minute de prosternation toute une 
vie de dévouement et de ferveur ! C'était un seul cri de 
l'âme, mais un de ces cris qui parfois ébranlent la voûte 
du ciel et montent jusqu'au trône de Dieu! Le jour où je 
vous ai entendue chanter dans l'église ides Carmélites, 
votre voix, devenue si belle, avait des accents si magni- 
fiques d'adoration et de candeur, que je crus ma prière 
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exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance 
baignaient mon visage... Je ne vous voyais pas, mais 
votre ârrie était devant mes yeux comme une lumière 
ineffable... Et, à présent, vous voilà rendue aux misé- 
rables épreuves de la vie, vous voilà choisissant le che- 
min rempli d'embûches, et infatuée de l'espoir d'un 
chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce 
triomphe si précaire de faire plier un instant les deux 
genoux à un impie, qu'esfrce que cela au prix de ce que 
vous perdez de gloire, de bonheur, en renonçant à 
Thymôn du Christ! Eh quoi ! cet obscur enfant du siècle 
est une conquête plus précieuse que la palme immor- 
telle et la lampe éternellement resplendissante des 
vierges sages ! 

Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a 
point visité. J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre 
réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui pres- 
crirez, votre ami s'abstiendra de toute sollicitude impor- 
tune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom 
de Moreali. 



VI. 

LUCIE A M. MOREALI, À CHÂMBÉRY. 

Château de Turdy, vendredi soir 7 juin. 

Monsieur et ami, 

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a 
surprise et touchée ; mais est-ce votre faute ou la mienne? 
c'est la première fois qu'une lettre de vous ne m'apporte 
point une satisfaction sans mélange. Je trouve danscelle-r 
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ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je veux 
vous le dire avec la franchise à laquelle vous m'avez au- 
torisée, des expressions qui me Cessent, des idées que jene ( 
connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour 
moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur 
enthousiaste de votre piété ; mais la délicatesse de votre 
amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entre- 
tien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, 
quelque atteinte singulière qui me contriste sans que je 
puisse dire pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne 
la trouve. pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec 
crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être, rien 
de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une 
réserve prudente qui n'est pas dans mon caractère, et 
que le mystère dont vous entourez votre présence me 
commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je 
vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante, 
je ne songeais pas du tout à vous avertir d'en profiter. 
Ce que j'attendais, moi, daîis cet entretien plein de con- 
trainte que nous avons eu devant elle, c'est qu'il vous 
vînt l'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai 
connu jusqu'ici. Ce nom, que.je lui ai souvent répété en 
lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre liai- 
son. Ma tante est faite pour garder un sçcret, et j'eusse 
trahi le vôtre sans inquiétude, si vos regards n'eussent 
exprimé une méfiance et une crainte particulières. Lais- 
sez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mys- 
tères de nos dogmes sacrés, je n'aime pas. ceux qui ne 
tiennent qu'aux intérêts de l'Église. A coup sûr, vous 
vous êtes dévoué à une œuvre de propagande dont le 
résultat doit être selon Dieu ; mais quel est donc le bien 
qu'on ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de 
conspirateur conviennent-elles à un homme dé votre ca- 
ractère? 
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Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette 
sorte de complicité. Je vous supplie de vous ouvrir fran- 
chement à ma tante, puisque vous voilà déjà lié avec 
elle, et de ne pas me demander de tromper mon grand- 
père et mon père ; autorisez-moi au contraire à leur par- 
ler de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les 
avoir mis dans votre confidence. Mon père n'apportera pro- 
bablement aucun obstacle à nos rapports : depuis plus d'un 
an que je ne l'ai vu, je sais qu'il s'est fait en lui un change- 
ment extraordinaire, et que ses anciennes idées sont 
comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une chose 
importante dont nous parlerons à loisir, si nous pouvons 
causer sans abuser de la confiance de personne. 

Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le per- 
suader : il m'en a coûté de ne jamais lui parler de vos 
lettres ; mais son opposition à m$ croyance lui était si 
douloureuse, que j'ai cru faire mon devoir en évitant tout 
sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'.est modifié et 
radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce que 
la tâche est difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que 
vous tenez essentiellement à être reçu chez nous àTurdy, 
et j'essayerai avec courage, mais toujours sous la condi- 
tion de ne pas mentir, de vous y faire bien accueillir de 
tout le monde. 

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, 
si nous n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous 
parler, je vous écrirai une longue lettre sur l'état de mon 
âme et sur le fond de mes pensées. Vous y verrez, je 
l'espère, que je mérite toujours votre estime, votre fra- 
ternelle et bienfaisante affection. 

Lucie, 
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VIL 

H*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TUflDY. 

Chambéry, 8 juin. 

Mademoiselle, 

Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m'appar- 
tiendrait pas, et je n'hésite pas à vous dire que vous n'au- 
riez, ni comme femme bien pensante, ni comme chré- 
tienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen sur les 
démarches officielles ou secrètes qui tendent à assurer 
le triomphe de la religion et la prospérité de l'Église. 
N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces 
deux termes identiques : ce serait une hérésie dont votre 
nouvel ami vous aurait infectée. J'espère que vous n'en 
êtes point encore là, et que vous reconnaîtrez la néces- 
sité où nous pouvons être, dans ces temps de persécution, 
de cacher, nos actes les plus purs et les plus méritoires. 
Les premiers chrétiens célébraient les divins mystères 
au sein des catacombes de Rome. Étaient-ils des conspi- 
rateurs et des traîtres? 

Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez*- 
vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait 
hésiter à tromper vos parents. S'il le fallait absolument 
pour le service de Dieu et de l'Église, je vous absoudrais 
du péché en toute conscience ; il ne le faut pas cepen- 
dant , et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à 
mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, 
elle me connaissait déjà par les lettres de moi que vous 
lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance et même 
aon amitié. 
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Quant au général, je sais maintenant que je pourrai 
m'ouvrir à lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait 
connaître l'heureux changement qui s'est opéré dans son 
esprit, et dont ses lettres témoignent. Je compte lui être 
présenté par elle dès qu'il viendra la voir. Il ne reste 
donc que , votre grand-père à ménager à cause de ses 
préventions particulières. Je crois que nous pourrons 
éviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sin- 
cérité à l'abri de toute souffrance. 

Vous me trouvez changé , Lucie ; n'est-ce point vous 
qui l'êtes ? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez 
jamais connu en moi une personnalité quelconque vou- 
lant se placer entre vous et Dieu ? Vous avez chi décou-* 
vrir en moi quelques lumières , et vous m'avez consulté 
comme on consulte un frère aîné doué d'expérience et 
plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez- 
en sûre, dans une sincérité d'affection que vous ne ren- 
contrerez nulle part aussi entière, et aussi pure. Ma tâche 
était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre 
nous, et jamais vous ne m'aviez confié un projet de votre 
esprit, un vœu de votre cœur, que je ne fusse en mesure 
de bénir et d'approuver. Votre foi était si belle, si large, 
si tranquille I Elle paraissait assurée à jamais , et l'on ne 
pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que 
vqus étiez ! J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolé- 
rant par nature. Je ne le suis pas, Lucie ; j'ai trop souffert 
en ce monde pour croire qu'on y trouve le bonheur, et 
j'ai trop sondé les abîmes de ma propre faiblesse pour 
croire qu'il y a des fautes légères devant le tribunal d'une 
conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous , je 
ne me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes, 
et, si quelque chose pouvait m'en adoucir l'amer regret, 
c'est le spectacle que me donnait l'épanouissement de 
vos vertus. Hélas ! dois-je renoncer à cette joie si sainte ? 
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Suis-je destiné à l'horrible épreuve de vous voir quitter 
le commerce des anges et les voies du bien éternel ? 

Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le 
malheur de vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si 
elles portent la plus légère atteinte au noble attachement 
que je vous ai voué , je les retire et les désavoue. Il faut 
me pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la re- 
traite où j'ai passé ces derniers temps , auprès d'un de 
ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les mé- 
nagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des 
vaines convenances. 

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris 
l'habitude d'écrire et de penser, est aussi plus primitive 
que la nôtre dans ses allures. Elle définit mieux les cas 
de conscience , elle épargne moins les susceptibilités de 
la pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre, d'aillant 
plus que , par nature, j'ai le malheur d'être un homme 
de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; 
épargnez -moi le calice de perdre votre amitié et de ne 
plus pouvoir travailler efficacement avec vous à l'œuvre 
hénie de votre salut éternel. 

Votre ami M... 



VIII. 

HENRI VALMARE A H. H. LEMONTIER, A PARIS. 
Âix en Sayoie, 8 juin 1861. 

Monsieur et ami, . 

Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Emile 
depuis son retour de Lyon, et je viens seulement, d'après 
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vos ordres, vous confirmer le bon état de sa santé. J'en 
voudrais dire autant de son esprit, auquel un peu de 
calme serait fort nécessaire ; mais il y a là encore bien de 
l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseils. 
Je ne me permettrai pas de vous donner sur la circon- 
stance l'avis d'un petit blanc-bec de mon espèce. Pour- 
tant la sincérité dont je me pique et l'affection que je 
vous porte à tous deux me commandent de vous dire 
que je n'augure rien de bon de ce projet de mariage, — 
qu'il s'accomplisse ou qu'il se dénoue. Du moment 
qu'Emile ne veut pas transiger avec ce que j'appellerai 
les nécessités du temps , et du moment surtout que vous 
l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois 
plus la nécessité d'une lufte où il sera vaincu à coup sûr, 
et dont la durée rendra ses regrets beaucoup plus sen- 
sibles. J'eusse préféré qu'il écoutât le conseil de votre- 
premier mouvement, qu'il partît avec vous pour Paris et 
qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le mérite est 
incontestable, mais dont le caractère me paraît inflexible. 
C'est l'avis de son amie mademoiselle Marsanne, qui la 
connaît bien, et ce serait peut-être aussi le vôtre, si vous 
jugiez utile de la voir et de pénétrer dans sa famille. 
Emile m'a dit que vous aviez eu cette intention d'abord, 
mais que , réflexion faite , vous aviez craint de l'engager 
trop lui-même en vous montrant. C'est là un cercle vi- 
cieux d'où je prévois qu'il sera malaisé de sortir. 

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, 
et de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez 
tout, Emile vous a tenu au courant, madame Marsanne 
vous a écrit... Vous n'ignorez donc pas que, sans le vou? 
loir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Emile 
auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je 
n'eusse donné cours à mon inclination naissante, si Emile 
ne m'y eût autorisé par ses confidences et ses encoura- 
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gements. Il m'a juré que vous l'autorisiez, lui, à ne pas 
se marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait ja- 
mais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune, 
bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet 
enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains 
de vous avoir déplu, je crains d'avoir été un mauvais 
ami, et d'avoir, au beau milieu de cette promenade ma- 
tinale de notre vie, saisi avec empressement le meilleur 
chemin, ,en laissant mon aventureux camarade s'engager 
follement dans les abîmes ! Si je suis coupable d'égoïsme, 
grondez-moi et arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. 
Élise n'a encore pris envers moi aucun engagement, non 
plus que moi envers elle. Elle est encore assez jeune 
pour que sa mère ne soit point pressée de fixer son 
avenir. Emile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer 
à Lucie et regretter Élise... Enfin dites un mot, et je re- 
tourne à Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de 
premier mouvement; mais vous m'avez toujours dit 
qu'au fond du cœur j'étais un assez bon diable, et je suis 
jaloux de ne pas vous faire mentir pour la première fois 
que je me vois à l'épreuve. Le sacrifice me serait un peu 
dur, je l'avoue, beaucoup plus dur qu'il ne l'eût été il y a 
environ un mois , quand Emile m'a interrogé pour la 
première fois; mais il n'est pas encore impossible, et 
impossible ou non, si la délicatesse et l'amitié l'exi- 
geaient!... Vous voyez, d'après ma soumission, que je 
peux encore vous prendre pour arbitre sans compro- 
mettre le bonheur de mademoiselle Marsanne , jusqu'ici 
fort peu impatiente de faire son choix. 

Nous avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y 
fêter le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses 
pénates. Je ne vous dirai rien de ce qui s'est passé entfe 
elle et Emile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en 
suis bien sûr, occupé à vous l'écrire, ensuite parce que 
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je croîs qu il ne s'est rien passé du tout. Nous avons été 
tous fort guindés et presque glacés par la présence d'un 
nouveau 'personnage, le général La Quintinie, père de la 
jeune personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je 
ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier, 
en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui 
vous préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse 
contre la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée. 
Je m'explique à présent l'épithète d'imposant qu'un 
jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy 
appliquait à son gendre en parlant de lui, à Emile et à 
moi, avec éloge. Figurez-vous le général, un homme de 
soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, très-dévasté 
par les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais 
parfaitement incapable, et que de notables fautes onf re- 
légué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques 
et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques marques 
imprudentes de regret pour, les princes d'Orléans ont en- 
travé sa carrière, et il passe sa vie à justifier de très-hon- 
nêtes sentiments dont il voudrait bien se faire un héroïsme 
politique. Cela est difficile à concilier avec l'enthousiasme 
qu'il proclame pour le gouvernement actuel; mais j'ai 
remarqué souvent, et l'histoire du siècle en témoigne, 
qu'il y a pour quelques hommes un code tout spécial de 
fidélité militaire, particulièrement pour les hauts grades. 
Servir la patrie est un grand mot qui implique un ma- 
gnifique devoir, celui de la défendre contre l'ennemi du 
dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans 
aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur 
et le mettrait encore volontiers en pratique; mais il est 
de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, 
et qui font, des hommes qui se succèdent sur les trônes, 
une galerie de fétiches également regrettables, mais 
également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi 
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le général est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapar- 
tiste , ce qui ne l'empêche pas d'avoir quelquefois une 
parole de sympathie pour le général Cavaignac à cause 
des journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'auto- 
rîté et ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi 
les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le générai 
Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et l'em- 
pereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant 
aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération 
à cause de la vigueur de leur principe , qui est d'arrêter 
l'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui 
a la vigoureuse mission de réprimer l'anarchie des évé- 
nements. Je ne sais pas si les souverains font grand cas 
de ces admirations banales, ni si elles leur sont véritable- 
ment utiles; mais je sais que le général La Quintinie est le 
plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais 
rencontré. C'est là, j'imagine, le mauvais côté, le côté ex- 
cessif de l'esprit militaire. Le fétichisme outré de la disci- 
pline doit produire ces types, exceptionnels, je l'espère, 
d'engouement aveugle pour toutes les causes qui triom- 
phent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, 
et, pour compléter la liste de ses croyances variées et 
assorties, il s'est fait dévot depuis peu et tient déjà pour 
le pouvoir temporel avec fureur. 

11 faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, 
que, s'il a beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il 
n'en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d'une 
bonne foi parfaite dans ses inconséquences , et le grand 
cas qu'il fait de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui per- 
mettre de s'interroger et de se reprendre sur quoi que 
ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans 
la roideur et l'aplomb de toute sa personne. Son cou est 
ankylosé, à coup sûr, par la majesté du commandement. 
11 coupe son pain avec une dignité hautaine ; il avale sa 
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côtelette d'un air féroce; il ne touche à son verre qu'a- 
près Tavoir regardé d'un œil menaçant, et, si son fromage 
se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au 
travers du corps. Son œil rond lance des éclairs sur les 
paltoquets qui se permettent d'avoir une opinion quel- 
conque avant qu'il ait émis la sienne. 11 a avec le vieux 
Turdy le ton bref et rogue d'un caporal parlant à un con- 
scrit. Sa voix rauque a la prétention d'être tonnante , et 
les vieux domestiques de son beau-père prennent devant 
lui des poses de volaille effarouchée. Mademoiselle Lucie 
n'a pourtant pas l'air de le craindre , et le grand-père 9 
qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin 
sans qu'il s'en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pour- 
fendeur au service de toutes les causes gagnées fût dans 
son intérieur le plus doux et le meilleur des hommes. 

Emile Fa trouvé insupportable ; mais il a fait bonne 
contenance, et j'ai admiré le courage qu'il a eu de ne pas 
le railler; je m'en suis abstenu aussi dans la crainte de 
brouiller les cartes : aussi nous avons tous bâillé à nous 
décrocher la mâchoire. 

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce 
guerrier à courtes vues n'apporte de nouveaux embarras 
à la situation. 11 nous a déjà fait entendre clairement qu'il 
fallait de la religion, et qu'une famille impie ne pouvait 
prospérer. Emile, qui a du sang-froid et qui se pique 
d'être plus religieux que les dévots , lui a répondu gra- 
vement qu'il était de son avis : le grand La Quintinie a 
paru flatté de cette adhésion; mais gare l'interrogatoire 
en détail l Je doute qu'Emile soutienne l'assaut sans que 
la bombe éclate. 

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à 
l'offre très-sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, 
et croyez-moi très-sérieusement votre serviteur dévoué 
sans réserve. Henri Valmaae. 
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IX. 

EMILE LEMONTIER A s\)N PÈRE. 

Aix, 8 juin 1861. 

Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, 
comme il l'entend, le portrait d'un certain général que, 
pour ma part, j'ai trouvé plus fâcheux que divertissant. 
Ce qu'il t'importe de savoir, c'est dans quelles disposi- 
tions j'ai retrouvé Lucie. Ah I mon père ! Lucie est bien 
bonne, elle est adorable, et, que je sois un jour le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes, je l'aime 
avec idolâtrie. Je l'ai trouvée pale , fatiguée , et pourtant 
plus active que de coutume , agitée presque à mon arri- 
vée , comme si elle m'eût attendu avec impatience. Elle 
m'a serré la main à la dérobée tout en embrassant ma- 
dame Marsanhe et Élise, dont les voltigeants atours nous 
dérobaient un instant à la vue du général, et il me semble 
qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse 
réelle. Elle m'a présenté ensuite à son père en lui disant 
d'un ton confiant et décidé : 

« Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à 
l'heure. » 

Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon 
voyage à Lyon et sur toi avec une sollicitude non équi- 
voque et des regards inquiets et attendris qui m'ont ra- 
fraîchi et ranimé jusqu'au fond du cœur ; mais ce qui m'a 
rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, 
oui, pour moi seul. Son père l'avait priée de chanter, et 
elle se disait un peu souffrante. J'ai dit que j'allais me 
retirer , et que sans doute elle chanterait pour son père; 
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car en ce moment nous étions seuls avec lui au salon. 

« Je chante toujours pour mon père et pour mon 
grand-père, a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, 
parce que je ne sais que de la musique sérieuse qui en- 
nuie généralement ; mais, si vous me dites que vous aurez 
du plaisir à m'en tendre, je chanterai. » 

Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur 
moi ses gros yeux ronds, et m'a dit d'un ton moitié 
agréable, moitié furieux, — je ne sais pas encore lire 
dans cette physionomie hétéroclite, — que j'étais privi- 
légié, et que j'eusse à mériter cette gâterie. 

« Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout 
bonnement parce qu'il est l'homme le plus sincère que 
je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est 
pas pour être poli et bâiller ensuite en cachette, c'est 
parce qu'il a envie que je, chante. » 

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle 
ne chanterait qu'à demi-voix , et , se tournant vers moi , 
elle a ajouté : 

« Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir 
le bruit de la cascade qui empêche les promeneurs du 
jardin de m'en tendre. j> 

Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, 
elle m'a encore dit tout bas : 

« Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de con- 
tinuer. Je chanterai tant que vous voudrez quand nous 
serons seuls avec mes parents. » 

Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante sim- 
plicité, et, comme elle le disait en effet à demi-voix et 
avec une douceur suave , le général s'est endormi à la 
dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant 
du regard : « Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique I » 
mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du 
ciel cette mélodie adorable, ;si adorablement exprimée f 
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et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité 
calme, une confiance absolue. Jamais encore elle ne 
m'avait regardé ainsi : l'étrange et magnifique regard! 
Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune 
fille. Il semble que cette âme de diamant n'ait pas besoin 
de cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle 
la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des senti- 
ments définis et des idées connues. Elle questionne, elle 
observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière 
loyauté semble dire : « Je croirai avec la force que je 
mets à chercher, j'aimerai avec la puissance que je porte 
dans mon investigation. » Je te jure, mon père, qu'il faut 
être un honnête homme jusqu'au bout des ongles pour 
soutenir ce regard-là sans effroi. 

Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mes- 
dames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en refermant 
le piano, et, pendant que son père travaillait à se réveiller, 
elle m'a dit très-vite : 

« Venez souvent. » 

En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. 
Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand problème, 
qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en 
voulût convenir avec personne et avec Élise moins qu'avec 
toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette réserve, 
que pour mon compte je m'explique instinctivement. 
Élise ne m'inspire pas à moi-même une confiance abso- 
lue. Elle n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle 
est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé repousser 
mes assiduités, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas 
à les repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout 
propos; mais, comme il n'est pas dans sa nature d'admi- 
rer quelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses éloges 
le manque de naturel et d'à-propos. C'est comme si elle 
obéissait à l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais 

a 
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qu'elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste» 
ne crois pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il 
faut bien que tu saches pourquoi je ne me sens porté à 
aucun abandon envers elle, tandis que sa mère est tou- 
jours la même pour moi. 

Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de 
me savoir malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car 
on ne lui a dit ma fièvre que quand j'ai été hors d'affaire. 
Et puis, en apprenant mon départ, elle s'est évanouie, 
et elle t'a écrit ensuite une lettre qu'après réflexion elle 
n'a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans 
cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir 
agi de manière à me désespérer? Il est impossible de 
soupçonner en elle la moindre perfidie, et jamais femme 
n'a ignoré plus complètement les coquetteries du caprice. 
Elle subissait une influence... L'a-t-elle définitivement 
secouée ? Ah I qu'il me tarde de pouvoir être seul avec 
elle et avec le grand-père, devant qui elle peut dire tout 
ce qu'elle pense! — Sois pourtant bien tranquille sur 
mon compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, 
n'en crois rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les 
bienfaisantes consolations et les vivifiants conseils d'un 
père comme toi. 

Ton Emile. 



s 

LUCIE A M. HOREALI, A CHAMBÉllY. 

Turdy, le 9 juin. 

La voici, cette grande confidence. Soyez assuré qu'elle 
est aussi nette et aussi sincère qu'une confession. 
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Je ne Vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma 
lettre était plus courte que les autres. Je n'arrangerai 
rien, j'avouerai le fait. Je n'ai pas senti le besoin de voua 
écrire davantage, et, comme c'est toujours moi qui ai 
besoin de vous, comme vous ne pouvez jamais avoir be- 
soin de moi, je me suis crue dispensée de vous impor- 
tuner de ces écritures sans but et sans portée qui servent 
à tuer le temps dans les relations des gens du monde. 

Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais 
que cela ne durerait pas, j'attendais pour vou? le dire 
que je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas 
une épreuve, c'était une vue nouvelle : sa clarté et sa 
durée m'ont donné le droit d'y croire. 

Il y a un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à 
Chambéry, auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les 
communautés instituées pour l'éducation chrétienne des 
jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et, quand 
j'ai aspiré si longtemps et si fortement à l'état religieux, 
c'est toujours sous la forme d'institutrice et de mère 
adoptive de l'enfance que ce noble état m'apparaissait. 
Vous m'aviez conseillé de fréquenter ces établissements, 
afin d'y prendre de plus en plus le goût des devoirs aux- 
quels ils sont consacrés. Eh bien, c'est là précisément 
que j'ai perdu le goût de cette maternité banale qui n'est 
pas celle que Dieu inspire directement à la femme. D'abord 
ces établissements ne peuvent se soutenir qu'à l'aide de 
spéculations et de calculs dont le côté matériel me ré- 
pugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit de 
parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans. 
L'hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mouvement 
de cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m'ef- 
fraye et me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai ob- 
tenu de mes parents la permission de voyager avec des 
dames missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plu- 
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sieurs voyages, j'ai visité une grande partie du centre et 
du midi de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véri- 
tables pour faire tomber les établissements séculiers, pour 
tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser 
le bénéfice d'un commerce, car cela est devenu un com- 
merce 1$ plupart du temps. L'état religieux est devenu 
généralement lui-même un métier pour vivre, et l'esprit 
de corps n'est qu'un esprit d'égoïsme un peu moins 
étroit, mais beaucoup plus âpre que l'égoïsme indi- 
viduel. 

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les 
choses se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, 
je les ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point à 
la gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si c'était seulement la 
corruption de l'idéal dans certaines communautés. J'ai 
été mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai 
vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu 
par un esprit de conspiration , je ne dirai pas contre tel 
ou tel gouvernement, mais contre toute espèce d'institu- 
tions ayant la liberté pour base. Je suifr à peu près sûre 
aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des établis- 
sements religieux des deux sexes, et que cette population 
de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et 
en disposant de ressources considérables, s'est donnée à 
l'esprit mercantile et positif du siècle. Non, Dieu n'est 
plus là, et cela devait arriver. L'état de renoncement est 
un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et 
pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il 
tourne au prosélytisme calculé et intéressé, du moment 
qu'il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule 
que s'il ne s'agissait pas de servir d'exemple, du moment 
qu'il se répand dans toutes les affaires de ce monde et 
qu'il se mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues 
puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états, 
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car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le re- 
noncement. 

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'a- 
bord, et puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien 
ne prouve contre Dieu, et les faux prophètes n'ont point 
ébranlé l'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai 
souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y avait eu 
pour moi quelque chose de si doux à me sentir \ivre 
dans une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec 
la foule grossissante des fidèles! L'association des idées, 
des sentiments et des actes, c'est vraiment l'idéal social 
et divin ! J'étais fière alors d'appartenir à l'Église romaine, 
à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine univer- 
selle. Je voyais se réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de 
Dieu se répandre dans les masses , les aumônes se for- 
muler en millions, les monastères se relever sur tous les 
points de la France, les poétiques chartreuses se rebâtir 
avec leurs propres ruines dans les sites sauvages, les 
paysans se prosterner naïvement devant lés chapelles 
pittoresques et les croix bénites, les églises se remplir 
d'une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus 
beaux temps de la foi; je voyais enfin cette grande chose 
s'opérer : l'union dans la force de l'amour! Et ces belles 
sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui 
que le faible était toujours sûr de trouver en invoquant 
le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me 
poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire le 
bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon in- 
telligence et ma vie, à une Église vraiment évangélique, 
oh ! oui, tout cela était bien beau, et je respirais à pleine 
poitrine dans mon idéal ! J'étais jeune, j'étais gaie; tout 
me souriait dans le présent et dans l'avenir. Il n'y avait 
aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma 
vie. Le ciel était pur sur ma tête, le monde était lancé 
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irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes semblables 
allaient être heureux et bons. Plus de détresse % plus 
d'isolement pour ma pensée ! L'Évangile était debout, et 
l'humanité chrétienne était une immense chaîne de 
mains amies, enlacées les unes aux autres pour, s'aider et 
s'entraîner dans la voie du beau et du bien! 

Rêve d'enfant que j'ai bien pleuré ! Les temps que je 
croyais venus sont loin encore. 11 n'a manqué qu'une 
chose à ce grand élan religieux du siècle, la sincérité ! 
Elle n'y est point; par conséquent, pi foi, ni charité 
réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil 
divin. Le bien s'y fait mal, avec partialité, avec calcul. 
On y vend l'aumône, puisqu'on y achète la prière. On y 
spécule de l'aisance des familles et de la sécurité des 
existences. On y chante les louanges de Dieu sans penser 
à Dieu. On s'y permet beaucoup de ce que l'on défend 
aux autres, et le mal lui-mêjpe y a quelquefois des 
sanctuaires de refuge et des licences impunies comme 
au moyen âge. Ne dites pas que je me trompe, que j'ai 
mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences. 
Je n*en ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter ma 
foi, même par mon grand-père, qui est mon meilleur 
ami ; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m'abandonne 
pas à l'impression d'un fait isolé. Je n'en signale aucun 
en particulier, et ce n'est pas le pays que j'habite qui 
m'a fourni des sujets saillants d'observations f c'est un 
ensemble de choses qu'on m'a laissé connaître et appré- 
cier, comptant me rallier à l'œuvre générale. Je ne me 
suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des 
personnes et des choses par curiosité frivole et avec 
l'arrière-pensée d'y trouver le prétexte d'une défection. 
Oh ! npn, Dieu m'en est tépioin ! mon parti était pris, 
j'avais accepté d'avance toutes les luttes, et j'allais même 
jusqu'à la cruauté envers la fairçille pour réaliser le vœu 
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de mon cœur. Je voulais être religieuse et je pe voulais 
que choisir l'ordre où je me sentirais plus utile à la re- 
ligion. Qu'ai-je trouvé? Rien qui parle à ma foi, si ce 
n'est ce pauvre couvent de carmélites où je vais encore 
quelquefois et où je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, 
à mon dernier examen , un esprit étroit et sombre , un 
ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l'huma- 
nité, une protestation sincère, mais sauvage et stupide, 
contre la civilisation et contre l'avenir de la société *. 

Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon 
ami ! Vous m'avez montré le vaste et riant horizon de la 
foi sous les couleurs de mon rêve. Ce rêve s'est évapoui. 
J'ai dû alors rentrer en moi-même et me demander au 
service de quelle cause sainte et féconde mon coeur tou- 
jours croyant et mon esprit toujours logique allaient 
maintenant se dévouer. 

Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde, fl 
m'a manqué d'avoir une mère, j'ai à peine connu la 
mienne, et ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; 
il y avait trop de distance d'âge entre nous. Mon père a 
toujours vécu loin de moi , mon enfance s'est donc 
écoulée dans le monde antique et suranné de Chambéry 
ou dans l'austère solitude de ce vieux manoir, en tête-à- 
tête avec un vieillard excellent et charmant , mais touf 
d'une pièce dans ses idées et fort peu disposé à régler et 
à développer mes premières aspirations. Point de sœurs, 
point de compagnes de mon âge ; à Turdy , point de re- 
ligion ; à Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses , 
aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il 
reconnaître que , parmi tant de manières de croire 

1. L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun couvent 
particulier, et qu'il ignore s'il y a des carmélites à Chambéry ou aux 
environs. 
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qui se partagent la religion de notre temps» cette dé- 
votion inoffensive et tolérante est encore une des moins 
mauvaises? 

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand 
ma tante me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu 
le bonheur de vous connaître. Vous vous souvenez de 
cette enfant sauvage qui chantait d'une voix de clairon à 
la tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de 
musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante? 
Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez 
dit : « C'est une bonne personne , elle est tout entière à 
ce qu'elle fait. » Et vous avez entrepris de m'instruire 
dans la religion, en même temps que vous dirigiez mes 
études profanes dans le sens le moins étroit possible, au 
sein d'un couvent de femmes. On m'a trouvé de la mé- 
moire et de la facilité; vous me trouviez, vous, du 
jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez beau- 
coup gâtée en m'encourageant à me servir de ma logique 
naturelle pour comprendre Dieu, et de mon cœur tel 
qu'il était disposé à l'aimer. Je vous dois tout le bonheur 
que mon âme d'enfant pouvait trouver en ce monde si 
désert pour moi. Vous m'avez donné le ciel, et vous avez 
toléré tous les élans de mon petit esprit, jusqu'à me 
permettre en souriant de ne pas croire d'une manière 
absolue à l'éternelle damnation et à ces tortures maté- 
rielles de l'enfer qui me paraissaient indignes du sens 
moral de la foi. 

Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi 
pour moi le cercle étroit d'une certaine orthodoxie fa- 
rouche; vous m'avez promis que mon grand-père ne 
serait pas jugé et perdu sans retour pour n'avoir pas 
compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce à l'heure 
"suprême de la mort, à ne pas le tourmenter inutilement 
pour le faire rentrer dans le sein de l'Église; vous 
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m'avez défendu de haïr et de mépriser les dissidents ; en- 
fin voua m'avez enseigné une religion d'amour, de grâce 
et de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer 
contre une autre, et pour laquelle je vous bénirai tant 
que je serai moi-même. 

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangé- 
liques ont continué votre ouvrage et maintenu mon cœur 
dans cet état de béatitude jusqu'à Tannée dernière. De 
ce moment, il m'a semblé que vous changiez de sen- 
timent intérieur et que vous me parliez un langage nou- 
veau. Après avoir ajourné pendant des années le désir 
que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m'avez 
poussée à ce parti avec une énergie soudaine. Il semble 
que ce vénérable père Onorio, dont vous me parliez avec 
enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi... 
Vous ne pensiez plus que mon salut fût conciliable avec 
mes devoirs de famille, et, pendant quelques instants, 
quelques semaines peut-être, j'ai travaillé à vous obéir 
en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-père, et 
en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte. 
Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu 
là quelques accès d'obstination et de malice d'un enfant 
gâté. Au moment où je commençais à me le reprocher, 
la désillusion s'est faite à l'égard de l'esprit de la religion 
de ce temps-ci, et voilà où j'en étais quand votre arrivée 
m'a surprise, quand votre lettre' m'a bouleversée. Ah I 
que cette lettre-là ressemble peu aux anciennes, et 
comme il m'est difficile de vous reconnaître à travers ce 
ton incjigné, chagrin et rempli d'épouvante! Votre style 
lui-même est changé comme votre accent, comme votre 
figure , et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses ar- 
faires qui se résolvent toujours par une récolte d'argent, l 
dont l'emploi n'est pas toujours vraiment utile et pieux ! 
Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cela; mais 
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je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut 
l'aimer encore et répondre à mes objections par des 
raisons, non par des menaces; je n'y croirais pas. Sou- 
venez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai jamais pu aper- 
cevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il ne se servira 
pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il 
est pour moi sans merci , s'il veut me confondre et m'a- 
néantir, il m'abandonnera à moi-même. C'est bien assez 
de moi pour me torturer, si ma conscience est cou- 
pable; c'est bien assez de l'horreur des ténèbres, si 
l'œil de Dieu n'est plus le flambeau de ma vie. 

Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. 
La confidence de mes sentimens personnels et de mes 
projets est tout à fait inutile, si nous ne pouvons plus 
nous entendre sur le point de départ, la religion. La 
mienne n'a pas changé depuis tantôt six ans que vous 
lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans le présent 
que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en péril 
sérieux. Soyez sûr que j'y ai songé et que je n'ai pas été 
pour rien m'enfermer aux Carmélites. 

Lucie. 



XL 



MORE ALI A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, A TURDY. 



Chambéiy, le 10 juin. 

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complètement 
d'esprit et de volonté ; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais 
sorti de la voie du salut, j'y suis rentré, et il faut que je 
vous y ramène, il le faut absolument, ou un remords 
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éternel pèsera sur mon âme en ce monde, peut-être un 
éternel châtiment dans l'autre. 

Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à 
vous dite ; vous avez vu clair, la vraie religion est perdue, 
personne ne croit plus, chacun l'interprète à sa manière, 
il n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont faits 
protestants à leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout 
en criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupi- 
dité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est 
partout, il ne connaît même plus cette contrainte de 
l'hypocrisie dont on disait qu'elle était un hommage 
rendu à la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus 
que quelques pauvres pères de famille ou quelques pau- 
vres prêtres qui ont besoin de la protection du clergé ou 
qui redoutent sa censure ; mais ce monde imprudent qui 
encombre les églises, ces femmes dépravées qui assiè- 
gent le confessionnal, ces personnages qui se courbent 
en ricanant devant les autels, croyez bien que je les connais 
mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et 
j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis que nous nous 
sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant 
hypocrites : ils ne sont même pas cela. Ils sont cyniques, 
voilà tout; ils ne croient à rien, ils ne respectent rien. La 
religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils 
ne se donnent pas tant de peine, mais pour les couvrir 
d'une insolente impunité l 

Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé 
dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez 
s\ plus que vous je tolère l'intrigue mondaine, si plus 
que vous je fais grâce au mensonge. 

Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne 
vous êtes jamais demandé probablement si mon visage 
était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante 
ans, et certaines années de ma vie ont compté double. 



Digitized by VjOOQlC 



J08 MADEMOISELLE LA QUINT1NIE. 

Vous m'avez connu mélancolique et pourtant bienveil- 
lant. Je vivais dans up bon milieu, et, quand j'offrais à 
Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais 
qu'il m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occa- 
sion de souffrir encore plus. Cette occasion est venue : 
appelé à Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi ! 

J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût 
profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais 
qui me força d'ouvrir les yeux sur la perversité des 
hommes et le pervertissement de la foi. Je résolus de me 
guérir en travaillant activement à guérir les plaies de 
l'Église. J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle 
des idées, de mettre d'accord la raison humaine et les 
dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette en- 
treprise; je croyais être agréable à Dieu et au saint-siége. 
Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de 
l'habileté pour la discussion. La seule chose certaine, 
c'est que j'y portais un zèle naïf, une entière sincérité. 
Vous ne me trouviez pas changé ; je ne l'étais pas malgré 
ma blessure; je voyais le mal, je me croyais de force à 
le vaincre. 

Je fus repris, censuré, réduit au silence, après des 
encouragements trop flatteurs. Ceci s'est passé aii com- 
mencement de l'année dernière. J'ai vécu quatre mois 
dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que 
quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette dernière 
épreuve. C'est alors que, retiré dans un couvent de 
moines où je voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai 
rencontré ce pauvre capucin qui m'a ranimé par sa fer- 
veur austère et sublime. Ce qu'il m'a dit et redit cent 
fois en modifiant fort peu ses expressions, je peux vous 
le redire au courant de la plume, car je le sais par 
cœur. 

« La religion est perdue. Tout est à recommencer. 
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Il faut la reconstituer sur une base inébranlable, l'ortho- 
doxie. En fait de religion, il n'y a pas de moyen terme, 
c'est tout ou rien. La discipline est devenue un fardeau 
à l'homme, parce que l'homme a marché dans la voie des 
prospérités matérielles et qu'il ne s'est plus soucié des 
choses de l'autre vie. La mort de l'âme, c'est ce que les 
hommes du siècle appellent le progrès. Ce progrès des- 
tructeur est entré partout. Les églises des pays froids 
ont adopté les poêles, les tapis, les fauteuils. On se met 
à l'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et 
sans poésie, se construisent dans un esprit de matéria- 
lisme qui révolte. On se met en bon air et en belle vue: 
on a des chambres aérées, commodes ; on se préoccupe 
de la santé du corps, et nullement de celle de l'âme. 
Tous les règlements sont relâchés ; on achète toutes les 
dispenses possibles^on fait son salut sans qu'il en coûte 
une goutte de sueur. La mortification est supprimée. 
Voilà pour les personnes consacrées à Dieu. Quant aux 
gens du monde, on leur permet toutes les licences de la 
vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute avec 
eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse 
leur sentiment politique se séparer de leur sentiment 
religieux. On se pique de tolérance ï on dit à chacun : 
« Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez 
« pas, n'en faites pas de bruit ; l'absolution couvrira tout. 
« Dieu est bonne personne : ayez l'intention de ne pas trop 
« pécher, tout s'arrangera... » Voilà où la douceur et l'in- 
différence ont conduit l'Église et le siècle. A l'heure qu'il 
est, il n'y a peut-être plus cent véritables catholiques 
dans le monde. » 

Et, comme je lui demandais le remède à ce mal uni- 
versel, il me répondait invariablement: 
, « Relever l'orthodoxie primitive , et s'y soumettre 
sans appel. » 

i 
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La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon 
esprit fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du pré- 
sent et de l'avenir, au nom des luihières de la science, 
au nom des progrès de la civilisation, au nom des droits,, 
des habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme. 

«Que réclames- tu? s'écria-t-il, enflammé d'une 
sainte colère ; voyons, formule la première venue de tes 
réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne con- 
sacre le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrès 
des sciences dites exactes et des sciences dites naturelles ! 
exercice de l'esprit qui veut mesurer l'œuvre divine, 
s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par 
la connaissance des secrets de la nature I recherche des 
propriétés des éléments et de toutes les choses créées pour 
se rendre maître de toutes les forces de la matière : qu'y 
a-t-il au bout de ces travaux énormes ? L'industrie, le 
pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, 
la métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et la défini- 
tion modernisée de la Divinité?... Blasphème de crétins 1 
Ces sciences-là n'ont pour objet que de se débarrasser 
de l'œil de Dieu, de réduire sa loi à une fatalité sans 
cause et sans but, et d'assurer l'impunité à toutes les 
jouissances de la vie. — Sciences philosophiques, mo- 
rale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse ?... 
Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme 
égoïste et d'une paix glacée î Paresse du cœur conquise 
par le vain travail de l'esprit 1 — Les arts, les lettres?... 
Raffinements puérils et corrupteurs de l'intelligence 
amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies 1 Rien 
,. pour Dieu dans tout cela. 

1 « Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les, luttes et les 
triomphes de l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les 
subtilités de la science, les recherches de la discussion, 
les réticences d'une temporisation quelconque avec les 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. m 

avantages de la vie terrestre ? Ménage-t-il les goûts et les 
idées de son temps? Tient-il compte des lumîères du 
siècle? Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tranquille et 
applaudi? Non! il pousse à tous les renoncements, il ac- 
cepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il 
ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, 
il se livre au dernier des supplices pour nous montrer 
que la vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est là-haut. 
Aussi sa cause triomphe parce que, n'eût-il pas été Dieu, 
avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper, 
parce que cette doctrine tient en deux mots sans ré- 
plique : aimer et souffrir. 

« Quelle bellç chose qu'une croyance qui ne discute 
rien et qui ne se laisse pas discuter ? Que sont tous les 
savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre 
devant un dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde 
ce qu'il y a au fond de ce dogme... Une idée? Non, un 
sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur 
temps, elles n'ont servi qu'à égarer l'homme. Il faut 
que le règne du sentiment revienne, il faut que la foi 
purifie tout; mais c'est à la condition de détruire ce bel 
édifice humain qu'on appelle la civilisation. Il faut faire 
des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein 
de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus 
tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut abattre sans 
pitié leur orgueil , leur luxe , leur savoir-faire , leurs palais 
de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs 
armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans l'austérité, 
dans la contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne 
plus se servir de la terre que comme d'un marchepied 
pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends 
ton bâton et voyage, cherche par le monde le petit nombre 
des vrais fidèles et porte-leur la vraie parole. Dégage-les de 
tous les liens du siècle et de la famille, qui s»ont des liens 
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de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui n'est pas à 
Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le 
bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en 
dehors des joies spirituelles. Il faut reconstituer l'œuvre 
des apôtres, et, si tu peux en réunir seulement douze 
aussi forts dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras 
plus fait pour la religion que tous les conciles n'ont su 
faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable 
au Seigneur que tous ces bavards d'évêques avec leur 
rhétorique de mandements, et tous ces présomptueux 
journalistes qui s'intitulent les défenseurs du saint-siége. 
Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siège tem- 
porel lui-même soit réduit en poudre : qu'importe, si la 
voix du salut tonne du haut de la chaire spirituelle de 
saint Pierre? Que les empires s'écroulent les uns sur les 
autres, et que les nations s'entr' égorgent pour des ques- 
tions de commerce I ne t'inquiète pas de cela ; c'est la 
colère de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la 
craindre .parce qu'ils sont sans péché, et , si un déluge 
nouveau détruit la race rebelle, sois dans l'arche qui 
sauve le petit nombre des élus! Je me moque bien de 
votre nouvelle idole, de cette bête de l'Apocalypse que 
vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine 
corrompue et vouée au culte de la matière! Jésus est 
venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau vendue à 
Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a abandonné 
Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou que le 
Très-Haut déchaîne sur elle les cataclysmes et tous les 
fléaux de la colère. Là où il n'y a plus de croyants, il 
n'y a plus d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de 
tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dé- 
vorants. 

a Va donc et cherche à rassembler quelques brebis 
sans tache, afin que l'humanité spirituelle, résumée par 
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ce petit groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse 
un cri de délivrance vers le ciel. » 

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me 
paraissait sauvage , et je me suis mis à chercher dans la 
religion un corps de doctrines qui pût, en deux mots 
aussi nets que les deux mots du père Onorio, résumer 
une vérité opposée à la sienne. 

Je me suis .livré à une suite de travaux ardus, j'ai relu 
tous les théologiens , j'ai analysé toutes les décisions des 
conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances 
discutées, j'ai refait mes classes canoniques pour ainsi 
dire d'un bout à l'autre. Hélas ! au bout de cet immense 
travail, je n'ai trouvé que le doute, et la lettre même de 
l'Évangile, tiraillée par tant d'interprétations contraires, 
ne m'est plus apparue que comme une faible lueur va- 
cillante au fond des ombres du sanctuaire. Le doute ! 
horrible supplice, comparable à celui de l'enfer pour une 
âme nourrie dans la foi ! Ah ! Lucie, j'ai fait mon pur- 
gatoire en ce monde, et, un jour, pâle, épuisé de corps et 
d'esprit, plus semblable à un spectre qu'à moi-même, 
je suis tombé aux pieds du vieux moine en lui disant : 

« Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me 
rendes la faculté de croire. » 

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu : 

« Te voilà donc enfin rendu ! Tu as bu le vin de l'or- 
gueil jusqu'à la lie dans la coupe de la science. Te voilà 
érudit, te voilà armé de toutes pièces pour n'importe 
quelle thèse de pédants. Tu peux répondre à toutes les 
questions par des milliers de textes différents et montrer 
aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contre 
entassés par des siècles de bavardage frivole ! Aussi te 
voilà fatigué, brisé, et ne croyant plus à rien ! Il te fallait 
en venir là , et à présent il n'y a plus à choisir hors de 
ces deux termes : accepter toutes les contradictions des 
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doctrines pour nier Dieu, ou les repousser toutes pour 
le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu pas libre? » 

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai ré- 
solument oublié tout l'ergotage de discussion amoncelé 
dans ma mémoire. J'ai cherché l'esprit de l'Évangile sans 
plus me soucier des passages obscurs ou avérés qui ont 
jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J'ai réduit 
à néant les plus grandes autorités dès qu'efles m'ont paru 
dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu 
qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était 
profondément senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du 
Christ de toute la scolastique religieuse des siècles posté- 
rieurs ; j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus 
rétréci Je diamant que le père Onorio me montrait au 
fond du puits de vérité. Recherche de la perfection , di- 
vorce absolu avec toutes les satisfactions charnelles, 
hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout, 
avant le progrès, avant la civilisation, avant la famille, 
avant les plus saintes affections humaines s'il le faut !... 
Je n'ai pas été aussi loin que le père Onorio dans la haine 
de la société. Là est peut-être l'excès de son enthousiasme. 
Je ne suis pas un homme de destruction et de colère ; je 
n'ai pas abjuré les tendresses du. cœur. Je ne crois pas 
qu'il en ferait si bon marché, lui, s'il les eut connues, Je 
ne repousse pas les beaux-arts, qui 6ont la poésie de l'É- 
glise. Je ne considère pas la civilisation comme un mal 
absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli* Je 
vois le remède, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui 
me l'a fait trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de 
faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de 
relever, d'épurer et de résumer la foi dans un petit 
nombre d'élus, Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il 
y en a peu qui croient, et l'on doit reconnaître que dans 
ce siècle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes 
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volontés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de ceux- 
là , Lucie , soyons des saints ! Aspirons à monter sur les 
hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, prê- 
chons-le d'exemple ; mais pour cela sacrifions tout, ne 
nous réservons rien. Soyons à Jésus-Christ corps et âme, 
créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot , 
d'ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en es- 
prit et en vérité dans la région de renoncements su- 
prêmes!... 

Hélas ! voilà ce que je me disais en venant ici. J'es- 
pérais vous trouver encore disposée à me comprendre et 
à profiter de ce que ma foi avait acquis de. lumière et 
d'humilité, de force et de douceur dans le commerce 
d'un saint... Mais vous voilà enivrée d'un rêve funeste, 
l'amour d'un homme I... Lucie, il semblait pourtant 
que nous dussions nous rencontrer à cette pénible étape 
de certaines désillusions! A mon insu, et vous à l'jnsu 
de ce qui se passait en moi, vous étiez arrivée au doute. 
C'était le moment de nous sauver ensemble par un grand 
acte de foi ; car, moi aussi, j'aurais fondé dans ces mon- 
tagnes un sanctuaire sans tache. Ma fortune personnelle , 
qui s'est accrue d'un héritage assez considérable, m'eût 
permis de n'avoir pas recours à ces pressurages d'argent 
dont vous m'avez cru occupé , et pour lesquels j'ai fait 
toujours preuve d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que 
le père Onorio vînt y donner l'exemple des grandes 
vertus, et j'aurais enseveli là, non loin de vous, ma vie 
obscure et immolée. Vous ne le voulez pas? Ce rêve su- 
blime de votre vie s'est dissipé sous le souffle d'une pas- 
sion vulgaire ! Votre cœur est fermé à Dieu , ma voix 
n'arrive plus à votre'oreille! Est-ce possible? Faut-il que 
j'y croie? 

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les 
paroles du père Onorio, relisez ma confession, qui est 
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aussi la vôtre; car vousfavez cherché dans les faits la lu- 
mière que j'ai cherchée dans les livres, et dans quelques 
jours, dans plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez. 
Jusque-là, je vous verrai, mais devant votre famille, et 
sans chercher à hâter vos résolutions. 

Votre ami M. 



XII. 

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS. 

Aix, 12 juin 1851. 

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme 
assez remarquable dont jé^ne sais pas le nom. J'étais allé 
faire mon pèlerinage aux Charmettes et j'étais monté en- 
suite, par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur 
d'où l'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits 
noirs lamés d'argent est charmante à l'extérieur. Ses 
vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment des- 
sinées en font une des villes les plus pittoresques que 
j'aie vues. Ce n'est pas l'importance et la fierté du Puy 
en Velay, qui a des montagnes pour monuments décora- 
tifs et pour cadre un immense bassin semé de monuments 
naturels analogues. Chambéry n'est pas le centre, mais 
le détail d'un pays moins ouvert et plus détaillé lui- 
même. Ce n'est pas ce grand tableau que l'œil embrasse 
tout entier, c'est un pays de retraites profondes et d'é- 
blouissements imprévus. Les rochers n'ont pas, comme 
dans les régions à cratères, l'aspect d'effrayante régula- 
rité propre aux vomissements volcaniques. Ici les lourds 
craquements du calcaire ont varié la proportion et l'in- 
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clinaison des accidents au point qu'on ne sautait dire ce 
qu'il faut appeler plaine ou vallée. Les hautes montagnes 
ne sont pas des pics isolés ou distincts, mais de puis- 
santes masses groupées et liées ensemble par des. terrains 
parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc 
des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute 
une population agricole qui peut vivre et circuler comme 
l'habitant des plaines, et qui pourtant repose sur une 
corniche de rochers à pic très-élevée au-dessus du niveau 
du lac. Urr second étage de calcaire blanc dénudé porte 
une seconde région plus froide et plus verte, 'fertile en- 
core et habitée, mais moins riche en céréales et moins bien 
plantée. Une troisième et une quatrième terrasse offrent 
encore de vastes espaces végétables où les chalets dissé- 
minés se perdent dans les nuages et où l'œil attentif 
distingue les troupeaux errants. Un dernier couronne- 
ment plus rétréci et plus abrupt porte des dentelures 
d'une blancheur mate qu'à travers les brumes on pour- 
rait prendre pour dé la neige , si à l'horizon opposé ne 
se dressaient les véritables grandes neiges éternelles 
d'une blancheur irisée qui ne se peut comparer à rien, 
mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les 
montagnes de Chambéry sont riches et riantes malgré 
leur construction en gradins qui se ressemblent par le 
plan général. Cette monotonie n'est qu'apparente. Dès 
qu'on étudie ces beaux accidents fièrement ou mollement 
ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété char- 
mante ou sublime, et la découpure de ces masses inclinées 
devient le domaine de l'imagination en môme temps que 
le plaisir de la vue. On aime à chercher par quels che- 
mins invisibles, par quels sentiers mystérieux des con- 
trées superposées à de si grandes hauteurs peuvent com- 
muniquer entre elles, et puis, après en avoir' interrogé 
toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on se 
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persuade qu'elle est, comme elle le paraît, inaccessible 
de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la 
verdure ne peuvent servir qu'à ses habitants, que le 
monde finit pour eux à la brusque coupure du rocher au- 
dessus et au-dessous de leur petit monde, et c'est là que, 
dans je ne sais quel rêve de détachement triste et déli- 
cieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets 
de son affection. 

Je quittai la route et je montai à travers les blés sur 
le plateau qui domine Chambéry. J'étais là moi-même 
sur une de ces vastes régions cultivées qui forment le 
premier plan des grands massifs au delà desquels le mont 
Grenier montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord 
de la corniche qui limitait ma promenade. Le terrain 
s'amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et vers le sud 
les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère 
pastoral à la fois doux et triste. Je me retournai vers le 
nord, je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. 
Je restai là, absorbé par ce sentiment immense de l'amour 
qui remplit la nature entière d'une aspiration infinie. 
Une ombre qui se dessina près de moi m'arracba à ma 
rêverie. Je me retournai, je vis un hommg, qu'il me 
semble avoir déjà vu, mais je ne saurais dire où et quand. 
Peut-être ressemble-t-il à quelqu'un dont je ne peux pas 
retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de 
mise et de physionomie sérieuses, entre quarante et cin- 
quante ans, une belle figure pâle, intelligente et fatiguée, 
l'accent légèrement étranger, la voix sonore. Il me de- 
mandait avec beaucoup de politesse le nom des princi- 
pales montagnes et la distance du point où nous étions. 
Je le renseignai assez mal, m'excusant sur ma qualité 
d'étranger au pays ; mais , comme sa figure et ses ma- 
nières me disposaient favorablement, je ne mis pas dans 
mes réponses cette brièveté qui rompt la conversation. II 
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me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, où il avait 
l'intention de se rendre, et m'offrit de m'y conduire dans 
un char qu'il avait laissé près des Charmettes. J'acceptai. 
Nous fîmes donc cette promenade ensemble. Tu vois — 
et je ne saurais dire comment — que la connaissance 
était déjà faite. 

Je veux essayer de résumer l'entretien qu'à travers 
quelques déviations inévitables nous avons eu en voiture, 
parce que cet entretien m'a laissé en proie à beaucoup 
de réflexions personnelles auxquelles j'ai besoin que ty 
réflexion assiste. 

Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturelle- 
ment à propos de Jean-Jacques et de madamevde Warens; 
puis nos idées se sont éloignées, détachées même tout 
à fait de ces deux types pour se généraliser à peu près 
ainsi : 

Lui. — Vous faites à l'amour, je le vois bien, une 
part immense dans la vie humaine. Prenez garde de vous 
tromper et d'en juger avec l'effervescence de votre âge. 
L'amour a' est qu'un acte, peut-être seulement un court 
prologue, dans l'existence d'un homme sérieux. 

Moi. -^Vous me paraissez un homme très-sérieux. 
Pourrie2-vous, pour l'instruction du très-jeune homme 
à qui vous faites l'honneur de parler, répondre à une 
question directe et personnelle? N 

Lui. — Voyons la question. 

Moi. — Àvez-vous aimé? 

Lui. — Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je 
n'entends pas l'amour comme vous, et mon expérience 
ne suppléerait pas à celle qui vous manque. Ne nous 
égarons pas dans les faits personnels, toujours variés et 
changeants. Tenons-nous dans la haute région des prin- 
cipes. L'amour doit-il être pour une âme élevée une 
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question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a 
semblé que vous vouliez l'entendre? 

Moi. — Je dis oui, et vous dites non? 

Lui. — Certes, je dis non! Notre âme est l'abstraction 
que nos organes manifestent et doivent humblement 
servir. Cette abstraction vit elle-même d'abstractions su- 
périeures; elle les cherche, elle y aspire, elle les con- 
temple et s'en empare. C'est d'elles qu'elle reçoit sa 
nourriture intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, 
se développe et arrive à exister dans sa plénitude. Le 
culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa 
passion, son mérite et sa fin. M'accordez-vous cela? 

Moi. — Parfaitement, si nous nous entendons sur le 
mot abstraction. 

Lui. — Disons des idées, des vertus, des croyances, si 
vous l'aimez mieux. 

Moi. — Disons la foi, si vous voulez... C'est le résumé 
de toutes les conceptions de l'esprit, et c'est à elle que 
toutes les nobles aspirations se rapportent. 

Lui. — La foi en Dieu ? 

Moi. — Vous paraissez surpris de me voir invoquer 
Dieu dans une discussion de ce genre ? 

Lui. — Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh 
bien, si vous croyez en Dieu..., et c'est là ce que je n'eusse 
pas osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer 
au nombre des abstractions qui se rapportent à lui, et qui 
développent son culte dans nos âmes, l'amour qu'une 
créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, 
la justice, la générosité, la science des choses sacrées, le 
renoncement aux choses vaines, le travail, l'humilité, le 
sacrifice : tout cela mène au seul but sérieux de la vie, 
plaire à Dieu ; mais je ne comprends pas les désirs char- 
nels élevés par l'imagination à l'état d'enthousiasme et 
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de délire, se présentant devant Dieu commedes mérites 
dont il puisse nous tenir compte. 

Moi. — Permettez, vous me conduisez là d'emblée 
dans les régions de l'idéalisme chrétien. Je consens à vous 
y suivre et à ne pas me croire indigne de vous com- 
prendre ; mais je vais pourtant vous choquer en vous 
disant que devant Dieu, qui m'a fait homme, mon pre- 
mier devoir est d'être homme. Mon but principal, mon 
but unique, exclusif, si vous voulez, doit être de lui 
plaire? Soit! J'accepte l'idéal le plus sublime qu'il vous 
plaira de m'indiquer, et je trouve même une joie im- 
mense dans cet élan imprimé à mon âme. Je ne vous 
demande donc pas grâce pour la faiblesse humaine, je 
n'invoque pas la misère de ma condition. J'aurai l'ar- 
dente ambition que vous me suscitez, de pouvoir plaire 
comme vous dites , moi atome , à l'esprit qui règle les 
destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous jure que 
je crois lui obéir de la manière la plus intelligente et la 
plus sainte en aimant de toutes lçs puissances de mon 
être la femme qu'il me donnera pour associée dans la 
tâche sacrée de mettre des enfants au monde. 

Lui (après un assez long silence). — Si vous aimez 
cette femme de toutes les puissances de votre être, que 
restera-t-ilàDieu? 

Moi. —Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées, 
ravivées et centuplées par l'amour, remonteront vers 
Dieu comme la flamme de l'autel allumée par lui. L'a- 
mour est miracle, il n'épuise que ceux qui en font deux 
parts, une pour l'âme qu'ils n'ont pas, l'autre pour les 
sens qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage 
probablement, car le rôle des sens chez les animaux est 
plutôt rage, souffrance par conséquent, que jouissance ,. 
c'est-à-dire bonheur. Le mot plaisir est ici un non-sens. 
Je pe crois pas qu'il y ait plaisir où il n'y a pas joie , à 
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moins que vous n'assimiliez l'amour à tous les autres ap- 
pétits matériels. Et pourtant ces appétits, l'homme, tou- 
jours avide de raffinements, les aiguise avec recherche. 
Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. Il met 
son sommeil à l'abri du froid, du chaud ou du trouble ; 
ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de 
toutes les fonctions de son existence. Quoi I l'amour seul 
resterait brutal, et la plus divine , la plus providentielle 
de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de 
notre raison et les ivresses de notre pensée I Non , je 
n'admets pas, je n'admettrai jamais ce partage de l'esprit 
et de la matière dans un acte de la vie où Dieu intervient 
si miraculeusement. De tout ce dont l'homme a abusé, 
c'est certainement l'amour qu'il a le plus perverti et mé- 
connu, puisqu'il en a fait la source de tous les maux et 
de tous les délires, et ceci, permettez-moi de vous le 
dire , est l'œuvre funeste du christianisme mal entendu. 

Lui. — Le christianisme ne condamne que l'excès des 
passions ; il les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont 
de légitime et de respectable. Tel est son esprit et sa lettre 
même. Ce n'est donc trahir ni la lettre ni l'esprit que 
d'imposer uue barrière à ces trop brûlantes aspirations 
des sens qui essayent de se donner le change en s'offrant 
à Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul 
n'est divin dans l'homme, et vous ne pouvez lui offrir 
comme un encens digne de lui aucune des satisfactions 
de votre être matériel. 

Moi. — Alors vous tranchez résolument dès cette vie 
le lien qui unit l'âme à la vitalité? Vous n'admettez que 
des passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer 
Fâme de la femme sans aimer aussi son corps, vous la 
repoussez de votre cœur, vous la proscrivez corps et 
âme du sanctuaire de vos affections? 

Lui. — Je n'agis point ainsi. Je rie me suis pas habi- 
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tué comme vous à révérer cette indissolubilité prétendue 
de l'esprit et de la matière. Ma pensée sépare facilement 
ces deux termes que vous confondez sous le nom d'être. 
Je puis aimer l'âme d'une femme et mépriser ce que 
vous appelez la femme dans votre langue philosophique 
ou physiologique. Il peut convenir à mon âge, à ma si- 
tuation, à mes principes ou à mes instincts sérieux, de 
vivre sans femme, et pourtant de consacrer une partie de 
ma vie au-' bonheur et à l'honneur d'une femme. Vous 
voyez que je ne bannis les femmes ni du sanctuaire de 
mes affections ni du domaine de mon respect. 

Mor. — Vous faites ici la peinture de l'amitié ; mais 
vous proscrivez l'amour, je le répète. L'amour est un, et 
toute union veut l'unité. 

Lui. — Je vois bien que je ne me trompais pas sur le 
compte de cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est 
que le résultat des tempêtes de votre jeunesse. J'ignore 
si vous êtes marié ; mais j'ose dire que votre compagne 
présente ou future cessera de vous inspirer l'amour, si la 
maladie , quelque infirmité , une vieillesse prématurée 
vient à briser le lien matériel de votre union r 

Moi. — Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien 
matériel, à l'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien 
perdu de sa force et de sa dignité. Et si de tels accidents 
doivent traverser la jeunesse de deux époux, bien leur 
aura pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur ten^ 
dresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel , que vous 
assimilez à une sorte d'idolâtrie, sera leur consolation et 
leur dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en la 
rendant tout à fait pure , comme vous l'entendez, et le 
bonheur qu'il eût refusé à un divorce volontaire entre le 
corps et l'âme, il l'accordera encore à l'âme qui accepte 
et poursuit sa mission. 

Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade. 
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Mon inconnu m'avait écouté avec un fréquent sourire 
d'incrédulité bienveillante. Je le laissai à la chute qui est 
au-dessus du chemin, et je descendis sous le pont pour 
voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une 
obstination indiscrète, et j'étais même un peu confus 
d'avoir exprimé les ardeurs de mon âme à un passant qui 
m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me 
demandais par quelle bizarrerie du hasard je m'étais senti 
entraîné à parler avec tant de feu de mes préoccupations 
personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire qui 
j'étais et sans lui demander qui il était lui-même. Cela 
me parut une réparation mutuelle de notre abandon mu- 
tuel trop soudain et à coup sûr irréfléchi. Je remontai 
donc vers lui pour prendre congé. Je le trouvai si ab- 
sorbé, que je dus attendre qu'il fût sorti de sa rêverie ; 
mais, tout en regardant les grandes valérianes sauvages 
qui poussent dans ces rochers, je ne pus me défendre 
de Pexamjner à la dérobée. Je trouvai à son profil éner- 
gique une expression de tristesse, je dirai même de dou- 
leur qui m'intéressa. Cet homme est malheureux ; notre 
conversation avait ravivé quelque plaie incurable d'un 
cœur brisé ou tourmenté. La noblesse de son attitude me 
frappa aussi. Rien en lui n'est d'un homme ordinaire, et 
je ^entis une grande curiosité de savoir avec quel émi- 
nent personnage je venais de discuter si hardiment et si 
chaudement. Je l'aurais su peut-être en questionnant le 
cocher de sa voiture de louage, je ne voulus pas com- 
mettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui parais- 
sait m'avoir complètement oublié, mais sans le perdre 
de vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier en le 
quittant. Il avait les yeux fixés sur la petite cascade, et 
semblait suivre par la pensée la fuite rapide de ses re- 
mous. Qui sait si, comme Rousseau lançant jadis, en ce 
même lieu peut-être, des pierres à un arbre pour con- 
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naître son sort dans l'autre vie, ce chrétien austère et 
fourvoyé ne demandait pas aux feuilles et aux brins 
d'herbe emportés par le courant le mystère de sa 
destinée? 

Enfin il se leva, me vit à quelque distance, et vint à 
moi pour m'offrir de me reconduire à Chambéry. Je re- 
fusai, el je crus voir qu'il me savait gré de le laisser seul. 
Je le saluai avec déférence , et il leva entièrement son 
chapeau de paille pour me rendre mon adieu. La beauté 
de son front très-découvert, luisant au soleil, me causa 
un tressaillement que je ne m'explique pas... 

Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émo- 
tion inconcevable. En décrivant, en te racontant ce fait 
dont l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé 
dans ma mémoire la figure de cet inconnu. C'est celui qui 
était dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand 
Lucie est sortie de la chapelle des carmélites le jour où. 
j'ai eu tant de chagrin, de colère et de jalousie. Ce jour- 
là, je suis rentré à Aix avec la fièvre, et la fièvre avait 
troublé l'image de cet homme dans mon cerveau au point 
que ce matin, durant deux heures de conversation avec 
lui, je ne l'ai pas reconnu! Mais c'est bien lui! Et son ac- 
cent italien... Mais quoi! ceci est un rêve de mon ima- 
gination malade. L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses 
traits, et l'homme de la voiture, je n'ai pas entendu sa 
voix. Pourquoi cette obstination à me persuader que c'est 
le même homme? Et ce que je me persuade à présent, 
que l'homme de la cascade est encore le même, a-t-il 
plus de consistance ? Mon père, tu m'as défendu d'être 
jaloux, tu m'as dit que c'était un outrage envers la per- 
sonne aimée ; je n'avais donc pas reparlé à Lucie de cet 
inconnu... et... je ne veux pas croire que, s'il y avait 
entre elle et lui quelque relation qui pût m'intéresser, 
elle ne me l'eût pas dit d'elle-même. Elle ne m'a rien dit, 
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il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou : c'est ce qu'il ne 
faut point ! Je t'embrasse et je vais tâcher de dormir tran- 
quille ; mais pourtant quel rapport singulier entre les 
idées de cet homme et celles que Lucie a exprimées un 
jour devant moi ! Elle me demandait si l'on pouvait aimer 
Dieu de toute son âme en même temps qu'un objet ter- 
restre... Oui, Lucie était dans ces îdées-Ià, dans ces idées 
que je sens fausses, cruelles pour l'humanité, antireli- 
gieuses par conséquent ; mais les croyances de Lucie ont 
dû se modifier, puisqu'elle me témoigne une affection si 
vraie, puisqu'elle me laisse tout espérer! Il me tarde 
d'être à demain ; je veux la voir, je veux qu'elle s'ex- 
plique... Je ne suis pas jaloux, mais... 

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père, 
cette jalousie ne l'outrage pas. Je sais très-bien que Lucie 
est pure comme le soleil, et ce n'est pas sa conduite que 
je soupçonnerai jamais ; car, le jour où cela pourrait m'ar- 
river, je sens que je né l'aimerais plus. Ce qu'il m'est 
bien permis "d'envier, c'est sa confiance entière ; — de 
redouter, c'est l'influence qu'un autre esprit que le.miên 
pourrait avoir* sur son esprit. Hélas! jusqu'ici cette in- 
fluence étrangère à moi et contraire à celle que je pré- 
tends exercer, elle l'a reçue de toutes parts, et je suis un 
intrus dans le sanctuaire de sa pensée... Pourquoi donc 
croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle? Mais elle 
m'a dit de revenir souvent, elle a chanté pour mdi , elle 
m'a serré la main comme à un frère... Non, Lucie ne se 
joue pas de moi... 

Et puis cet homme que je crains, cet homme dont 
ma jalousie se fait un ennemi, qui sait si je l'ai bien 
compris? qui sait si, différent de moi par la pensée et les 
instincts, il ne m'est pas supérieur par le cœur ou par la 
vertu? Tu m'as dit à Lyon un mot que je me rappelle : 
« Que l'habit ne t'empêche pas d'étudier et d'apprécier 
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l'homme qu'il couvre ! » Et cet homme, je doîs recon- 
naître qu'il n'a rien de vulgaire et qu'il m'a été sympa- 
thique aujourd'hui en dépit de tout, 

Emile, 



XIU. 

M. L Eli ONT 1ER A BINRI VALMARE, A AIX KN SAVOIR. 

Paris, ie 10 juin 1881, 

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de 
me parler de mon Emile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi 
souvent. Dis-moi tqut ce que tu penses de lui, d'elle, et 
de moi-même. Gronde-moi aussi, mon grand sceptique, 
accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas ; mais 
je te corrigerai peut-être de la manie du doute : qui 
sait? 

Oui, Emile souffre et souffrira peut-être en pure 
perte pour son amour, comme tu le crains ; mais ce qui 
sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son 
salut, comme disent les catholiques. Acceptons le mot : 
sauver l'intelligence et le cœur à travers les épreuves de 
cette vie n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sa- 
crifier au repos et à la prudence. Emile doit lutter, il le 
veut, il m'a persuadé. .J'ai senti en lui une force que je 
voyais éclore et, qui cherchait l'occasion de s'exercer. Or, 
nous sommes en ce monde pour y chercher courageu- 
sement le beau et vrai bonheur. C'est une conquête qui 
veut d'héroïques soldats; mais on est soldat, et c'est pour 
être blessé! 

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, 
car voilà que, par scrupule de cœur, tu m'offres de re- 
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nonccr à Élise, que sa mère t'accorde. J'aime ce mou- 
vement généreux, et je t'en remercie en t'aimant davan- 
tage ; mais je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la 
sérieuse Lucie que nous aimons; aime la charmante 
Élise, et rends-la heureuse. 

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton 
essai littéraire, et, moi qui l'ai gardé avec soin dans 
mon tiroir, je l'ai lu avec attention. Je vais Yabîmer, je 
t'en avertis, et pourtant j'en apprécie les qualités, qui 
sont nombreuses. Tu m'as pris pour arbitre, et je te ré- 
ponds: — Oui, tu seras, tu es déjà un homme de lettres. 
Tu as la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois 
pas. Tu as de quoi vivre, écris pour toi seul et pour moi, 
si tu veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as; mais 
qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les jeunes Français 
savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens 
savent chanter un air, comme tous les jeunes Allemands 
du temps de Werther savaient jouer de la flûte. Ah! 
cette flûte allemande, je la regrette bien! Elle était si 
candide ! 

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui 
ne croyez à rien !... Si vous aviez au moins le parti pris 
de nier quelque chose! Nier, c'est croire à un contraire; 
mais vous n'opposez rien à la croyance des vieux. Alors 
vous écrivez pour, écrire n'importe quoi, comme on 
est avocat pour plaider n'importe quelle cause. 11 est 
pourtant facile, quand on a le talent que vous avez 
presque tous , de le mettre au service d'une idée fausse 
ou vraie; mais vous arrivez dans l'arène avec un secret 
dédain pour le lecteur : il est, selon vous, frivole ou 
sceptique, vous craindriez de lui paraître pédants. A 
quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout au 
moins de notions sérieuses pour un public qui ne 
veut pas être, instruit? 
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Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est 
toujours plus sérieux que vous ne pensez. Il est moins 
sensible à la pbrase et au style qu'à la révélation d'une 
conscience quelconque. Ton essai a les qualités et les dé- 
fauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il est 
poseur, et, toi qui fais avec tant d'esprit la guerre à ce 
travers, tu en es pénétré de la tête aux pieds. 

La grande pose du moment, c'est d'avoir du style et 
, de l'esprit, du goût et de l'originalité à propos de tout. - 
Il y a trente ans , on posait l'homme rassasié et dégoûté 
de tout, désespéré par conséquent. C'était faux la plupart 
du temps, mais .c'était logique : si tout est fini, finissons 
nous-mêmes. Aujourd'hui, on dédaigne et^on insulte tout 
ce qui fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue im- 
puissant à le comprendre et à le goûter^et on rit! Il n'y 
a pas de quoi, je t'assure! 

Ce qui me déplaît dans cette gaieté, c'est qu'elle 
n'est pas gaie, elle est aigre et froide; elle cherche à 
blesser, et pourtant elle ne tient pas à blesser, puis- 
qu'elle ne tient à rien. Voltaire, méchant parfois, brutal 
même et Gynique, fit aimer sa moquerie, parce qu'elle 
montrait une ardeur de lutte qui était une croyance, 
une volonté , une véritable mission philosophique. Au- 
jourd'hui, on combat des personnes et point des idées, 
des ridicules et point des actes. On joue au méchant, et 
l'on est inoffensif. On s'éVertue à être amusant : on est 
triste. 

Ton livre n'est pas jeune : où trouver aujourd'hui un 
livre jeune sorti d'une jeune plume? J'en cherche, j'en 
attends un chaque matin, je n'en vois pas naître. De la 
critique, toujours de la critique! Les romans mêmes 
sont la satire de la vie. Il me semblait que le blâme du 
temps présent était notre affliction classique, notre ma- 
ladie fatale, à nous autres vieillards. Point! nous sommes 
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les naïfs , les don Quichotte , et vous êtes les Gassandre 
de la comédie humaine. 

Quel dommage pourtant! Il y a des choses excel- 
lentes dans ton petit livre, des pages de style à encadrer, 
des finesses de sentiment ravissantes, des originalités 
d'esprit vraiment drôles. Et tout cela perdu dans la pré- 
tention de n'être pas toi-même , dans un désordre d'im- 
pressions qui se contredisent et qui ne semblent pas ap- 
partenir au même homme, mais à l'homme que tu veux 
être et que tu ne connais même pas, car tu n'es pas sûr - 
qu'il soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur 
que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de 
jeunes messieurs qui écrivent; mais je ne le connais pas 
pour cela, je ne le vois pas. C'est un dandy qui a des 
airs profonds et des airs évaporés; il cherche les allures 
du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il 
aspire au puissant libertinage du dernier siècle, il ne 
trouve pas dans celui-ci assez de femmes galantes pour 
assouvir les passions qu'il n'a pas. Il a des idées de 
luxure avec des mœurs timides ou prudentes, car 
l'homme du jour est très-positif. Il est philosophe, et par 
moment Voltaire est son dieu. Généralement, il méprise 
Rousseau , qui vivait si mesquinement et qui avait des 
amertumes de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy 
littéraire, qui, en choisissant un pseudonyme, se donne 
la satisfaction d'y joindre un fy , passe dans un autre 
compartiment de sa fantaisie : il vient de lire quelques 
pages de théologie , et le voilà ascétique. Pourquoi pas ? 
Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce à tout ex- 
primer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une 
belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de 
phrases sur la poésie des chartreuses, sur les extases des 
saints! Tout à l'heure nous serons féroce avec les forts 
châtelains du moyen âge et magistralement sabreur, si 
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le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà 
bien lein des pantoufles voluptueuses et du pied rose de 
la Pompadour ; mais qu'importe, pourvu que la couleur 
y soit? 

Ahl que de couleurs perdues dans le kaléidoscope 
d'une jeune tête qui se croit grave! que de talent 
dépensé en pure perte! que de pierreries éparses qui 
manquent dq fil pour faire un collier ! que de perles de 
la plus belle eau rejete.es à la mer! que de forces gas- 
pillées, que d'efforts pour devenir un papillon quand on 
eût pu être un oiseau ! Et pourquoi, je te prie ? Comment 
se fait-il que, pouvant le plus, vous ne puissiez pas le 
moins? Vous avez du génie et pas de bon sens! C'est que, 
ne croyant à rien parce que vous voulez être vieux, vous 
vous prenez à tout indistinctement sans rien saisir. 

Le remède est facile: attendez uri peu. Vivez, et il 
vous faudra bien comprendre que la vie ne peut se 
passer d'un but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez 
un avec ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon! Mais, si» 
quelques-uns de vous le choisissent mauvais , les autres 
s'épanouiront au bien par réaction. Us sauront à quelle 
lutte se vouer, et les grandes causes de l'humanité , qui 
se plaident, malgré tout, de siècle en siècle, retrouveront 
des accusateurs publics très-nets et de libres défenseurs 
très-passionnés. Dans vingt ans, dans dix peut-être, il vous 
faudra bien voir où vous allez et prendre parti pour ou 
contre l'avenir. 

En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant 
symptôme de marasme , et ce n'est pas ta faute ; mais il 
est charmant quand même à beaucoup d'égards , parce 
que tu es jeune malgré toi, et que tu le redeviendras 
tout à fait en mûrissant. Cette mode va passer, elle 
passe déjà. Vous rirez bientôt d'avoir été des Lauzun, 
comme nous rions aujourd'hui d'avoir été des Ghilde- 
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Harold. Suicidés et viveurs iront ensemble et fatalement 
vers la lumière de 1900! Elle est là devant nous, et tu es 
de ceux qui la salueront.. Elle attend, bien brillante et 
bien tranquille, que vous vous lassiez de vouloir souiller 
dessus. 

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta dernière lettre. 
Tu ne Tas pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton 
cœur, qui a plus d'esprit que ton esprit. 

Je me tiens prêt : quand mon action sera nécessaire 
à Turdy, j'y serai. En attendant, je t'embrasse pater- 
nellement. 

H. Lemontieiu 



XIV. ' 

EMILE A M. LEMONTIER, A PARIS. 

Aix , 12 juin. 

Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le 
général m'a reçu avec un éclair de joie naïve , tout aus- 
sitôt réprimé par son habitude de je ne sais quelle di- 
gnité théâtrale dont à coup sûr il n'a aucun besoin pour 
se faire respecter de moi. Lucie et le grand-père m'ont 
tendu les deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu 
qu'on venait de parler de moi ; mais on passait dans 
la salle à manger, et la présence des domestiques nous a 
forcés de causer de choses étrangères à la préoccupation 
commune. Le général s'est mis en observation devant 
moi comme devant un corps d'armée dont on veut 
saisir et pressentir les manœuvres. C'est tout au plus s'il 
n'a pas braqué sur moi une lunette d'approche. Je ne 
pouvais ouvrir la bouche pour demander du pain, 
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étendre la main pour prendre de l'eau , sans rencontrer 
soîi regard avide, qu'il voulait rendre pénétrant. Hetfrcu- 
i sèment je ne suis pas timide. Cela n'est permis qu'aux 
T gens qui sentent leur importance et dont on a le droit 
ï d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne contenance 
devant cet examen. Je me suis laissé même interroger 
avec plus de bienveillance que de discrétion sur le sens 
de quelques paroles insignifiantes où le malin général 
voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert 
une dissertation sur les avantages de l'obéissance pas- 
sive, qu'il a poussée fort loin. Selon lui, cette obéis- 
sance n'est pas seulement nécessaire pour consacrer la 
discipline militaire , elle est la sauvegarde de l'esprit hu- 
main dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes 
ses lois. Je me suis gardé de le contredire , et je n'ai pas 
cru faire acte d'hypocrisie ou de lâcheté en me ren- 
fermant dans un silence décent. J'ai senti, je le confesse, 
que le bon général battait trop franchement la campagne 
pour donner lieu à une controverse sérieuse, et autant 
j'ai mis jusqu'à ce jour d'emportement et d'audace dans 
ma franchise avec Lucie , autant avec son père j'ai ac- 
cepté le rôle de petit garçon qu'il lui plaisait de m'attri- 
buer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence et 
qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa 
protection. A peine le déjeuner fini, il a pris son fusil 
pour aller faire une promenade, et je suis resté seul avec 
Lucie et son grand-père. 

« Écoutez , Emile , m'a dit tout aussitôt Lucie, notre 
situation, que je croyais assise et réglée jusqu'à nouvel 
ordre, se trouble et se complique un peu devant l'arrivée 
de mon père. Il faut bien vous dire qu'il ne comprend 
rien du tout à nos conventions. Nous avons ri tous les 
trois ce matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre ar- 
mistice; mais au fond il était un peu fâché contre mon 
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grand-père et contre moi, contre vous encore plus. Il 
assure que vous auriez dû déjà et que vous devez au 
moins, dans un bref délai, lui déclarer vos prétentions... 
Ii s'exprime ainsi. J'ai dû lui dire que je m'y opposais, 
et je m'y oppose encore; mais, s'il s'obstine, comment 
allons-nous sortir de là? 

— Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise 
mon vœu, chère Lucie? Vous craignez donc de vous trop 
engager envers moi en me permettant de m'engager 
vis-à-yis de votre famille ? 

Le grand-père a pris la parole avec un peu d'émotion. 

u Oui , voilà la crainte de cette méchante enfant. 
Ella a beau dire le contraire, elle veut se réserver tou- 
jours une porte de derrière. 

— Gomme c'est vilain, ce que vous dites là, monsieur ! 
reprit Lucie en secouant et baisant la tête du grand- 
père. Vous me cherchez toujours des torts, et nous fini- 
rons par nous brouiller!... îMais, en attendant, parlons 
raisonnablement. Dites-moi donc, Emile, ce qui se passe 
entre nous et où nous en sommes. Nous avons besoin 
d'une grande explication dont on ne nous a pas laissé le 
loisir, et que mon père a enfin compris devoir nous per- 
mettre avant toute démarche de votre part. Il est sorti 
pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai dé- 
fendu à nos gens de laisser entrer personne ; ' causons. 

— Je suis prêt, Lucie, mais c'est à vous de m'inter- 
roger. 

— Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous con- 
fesser en détail. Je me contenterai de vous rappeler notre 
situation au moment où je me suis retirée aux Car- 
mélites. Je vous demandais de me laisser à moi-même 
pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'avais 
le droit de me consulter. Vous me promettiez de m'at- 
tendre, et vous m'avez manqué de parole» Vous vous êtes 
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affecté, impatienté ; vous m'avez causé une grande in- 
quiétude et une véritable souffrance, lorsque j'ar appris 
tout à coup que vous étiez assefc gravement malade. Je me 
suis hâtée de revenir ici pour avoir plus vite et plus 
souvent de vos nouvelles ; mais à peine étiez-vous guéri 
que vous parties sans me voir et sans écrire un pauvre 
mot à .mon grand-père. Nous avons su par vos amis que 
vous alliez à Paris, mais que votre père, inqjiiet de vous, 
se trouvait déjà à Lyon, et, autant que nous avons pu 
savoir ce qui s'était passé entre vous, il a calmé votre 
agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de 
revenir ici. Vous êtes à Àix depuis trois jours, et \pici 
enfin que nous pouvons parler librement. Ne me direz- 
vous pas ce que je dois penser du trouble et du mal que 
je vous ai causés? Avez-vous cru que je voulais vous 
décourager, et que je manquais de la sincérité nécessaire 
pour vous dire que je renonçais à vous! Ou bien, décou- 
vrant que j'étais plus religieuse que vous ne le suppo- 
siez, avez-vous regardé mes principes comme incom- 
patibles avec les vôtres? 

— Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pus- 
siez manquer de franchise et de loyauté. J'ai cru que 
vous ne m'aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas à me 
le dire. J'ai perdu la tête, j'ai devancé mon arrêt, j'ai 
voulu fuir. Mon père a blâmé ma précipitation, il m'a 
dit de revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir 
ma condamnation. Me voici. 

— Résigné à tout? 

— Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai pro- 
mis de l'être, je l'ai promis de bonne fol. Je tiendrai 
parole, si toute ma soumission doit consister à me reti- 
rer sans faire entendre à qui que ce soit la moindre 
plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je 
sens bien que j'en guérirai difficilement... si j'en guéris! 
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Ne prenez pourtant pas ceci pour un appel à votre con- 
science. Je reconnais tous vos droits, et dans ma douleur 
il n'y aura ni blâme ni reproche contre vous. Je vous 
sais bonne, je crois à votre amitié. Je sais que je mérite 
votre estime, et je crois qu'en me faisant souffrir vous 
souffrirez beaucoup aussi ; mais je ne veux rien devoir à 
votre pitié : elle nous serait funeste à tous deux. Je désire 
donc vivement que cette explication soit décisive, et que 
vous me commandiez de partir ou de me déclarer à votre 
père. 

— Écoutez, Emile, il y a quinze jours, je chantais 
chez les carmélites le jour de la Trinité... et il me sem- 
blait que vous étiez là, quelque part, que vous m'enten- 
diez, que vous me compreniez, et que votre âme chan- 
tait et priait avec la mienne. 

— J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans 
la poussière et dans la fièvre ; je croyais être loin de votre 
pensée, et je devenais fou ! 

— Ingrat ! reprit Lucie avec force, comment n'êtes- 
vous pas venu à moi quand je suis sortie? 

— J'ai couru à vous, Lucie ; vous ne m'avez pas re- 
connu, vous ne m'avez pas seulement aperçu; vous 
sembliez abîmée dans l'extase ou brisée par l'émotion. 

— Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne 
m'avez pas comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je 
venais d'entendre la voix de ma conscience et celle de 
mon cœur qui chantaient avec moi ! 

— Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix in- 
térieure? 

— Elle me disait d'avoir confiance en vous. 

— Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combat- 
tiez plus? 

— Emile, répondit-elle en me tendant les deux mains 
à la fois, quand le cœur et la conscience sont d'accord 
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pour dire oui, que reste-t-il en nous pour dire non? 

— Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois, 
dites-moi cela toujours ! » 

Et je tombai à ses pieds. ^ 

« Que Dieu l'entende et nous protège! s'écria-t-elle 
en se jetant dans les bras de son grand-père ; qu'il ren- 
verse les obstacles qui sont entre nous ! 

— Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels 
obstacles? 

— Il y en a, grand-père, répondit Lucie en fondant 
en larmes, ou il y en aura ! 

— Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obs- 
tacles, puisque vous croyez en moi ! 

— Ah ! prenez garde ! reprit-elle avec tristesse, je m'a- 
bandonne à cette espérance les yeux fermés et dans toute 
la loyauté de mon cœur, parce que je m'imagine qu'au 
fond nous aimons Dieu de la même manière, parce que 
je suis sûre que, loin d'être un athée comme on m'avait 
dépeint tous ceux qui résistent à l'orthodoxie catholique, 
vous êtes une âme profondément religieuse et vouée sé- 
rieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce 
que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les 
prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le 
mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne 
dans la vie, vous aimer dans toute l'éternité, et que je 
compte sur l'éternité avec vous... Mais, si vous ne croyez 
pas la même chose en ce qui nous concerne, — faites bien 
attention ! — allez-vous exiger que je renonce à la pratique 
d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de 
mon âme, et dont ma foi ne pourrait peut-être plus se 
passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce 
culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en ré- 
volte contre vous, si je le conserve? Quand je pense 
cela, ma conscience recommence à s'alarmer, en même 
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temps que ma fierté se révolte. Il faut que vous me ga- 
rantissiez la liberté de conscience ; est-ce trop récla- 
mer de votre équité? Vous voyez bien que je ne peux 
pas vous laisser prendre d'engagement vis-à-vis de moi 
avant que vous m'ayez accordé le point essentiel. » 

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans 
une sorte d'anéantissement comme si, dans un jour de 
fête et dans un moment d'ivresse, j'eusse été percé d'une 
flèche empoisonnée. 

« Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce 
avant le mariage, par conséquent le mariage de conven- 
tion que tout le monde fait et que personne ne respecte ! 
Ah! Lucie, si vous ne deviez être pour moi qu'une amie, 
une sœur, probablement je regarderais comme un devoir 
de respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus 
que je vous croirais dans l'erreur à certains égards. Ou je 
vous plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous ad- 
mirerais de pouvoir l'aimer sans le comprendre. Dans 
tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien 
cher et bien naïf dont je, ne voudrais ni effrayer ia débile 
intelligence, ni contrister le cœur malade. Est-ce ainsi 
que vous voulez être devant moi? Serai -je seulement 
votre père indulgent ou votre frère résigné? Ah! vous 
m'arrachez le cœur de la poitrine, car je suis un homme, 
et je ne puis supporter un autre homme que moi auprès 
de vous ! Non , je ne me sens pas capable d'accepter 
avec tranquillité Je divorce que vous me proposez, parce 
que je ne peux pas vous aimer à demi l On peut se ma- 
rier sous le régime de la séparation de biens , mais non 
sous celui de la séparation des âmes , ou bien alors le 
mariage est nul devant Dieu ! 

— lia raison ! s'écria le vieux Turdy avec une impé- 
tuosité que je ne lui avais jamais vue et en se levant avec 
cette roideur convulsive qui est toujours un peu effrayante 
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chez les vieillards; oui, oui* c'est parler en homme, et 
c'est ainsi que j'aurais dû parler à la mère de ta mère, à 
ta mère, et à toi par conséquent ! Vous ne vous série* 
pas jetées toutes les trois danfc ce mysticisme qui t'éloigne 
du bonheur au moment d'y toucher, et qui a rendu si 
triste et si froid le mariage de ta mère et le mien. Àh! je 
dis là des choses que je ne devrais peut-être pas dire 
devant loi; mais il y a dans la vie des moments décisifs 
où il faut tout avouer! Sache donc, folle enfant, que ni 
ton père, ni ton grand-père n'ont été heureux! Ton père, 
qui a fini par donner aussi dans la dévotion, ne se rap- 
pelle p$s combien il a maudit autrefois l'influence du 
prêtre dans son ménage! Il l'a maudite pourtant, et je 
l'ai vu furieux, menacer la vie d'un certain directeur. 
Aujourd'hui, sans doute il en demande pardon à ces mes- 
sieurs ; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bon- 
heur qu'ils lui ont volé. Et, quant à moi, je n'étais ni 
violent, ni despote, j'aimais ma compagne... Je l'eusse 
aimée avec passion, si elle l'eût voulu; mais il y avait 
entre nous un homme qui ne voulait pas, un homme qui 
lui disait chaque jour : « Subissez les caresses de votre 
« mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme, 
« puisqu'il est un impie et un philosophe! Gardez votre 
« âme à Dieu et à moi... » 

— Mon père ! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là! 

— Je veux les dire, je les dirai ! elles me font du mal, 
elles t'en font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser 
la vérité dans l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt- 
deux ans* eh bien, je le jure devant celui que vous ap- 
pelez Dieu, et qui est pour moi la loi de l'univers, je 
porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que 
je veux formuler jusqu'à ma dernière heure! Maudite et 
trois fois maudite soit l'intervention du prêtre dans les 
familles ! le prêtre qui, jeune ou vieux, honnête ou dé- 
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pravé, nous enlève la confiance et le respect de nos 
femmes, le prêtre qui, fanatique ou modéré, est obligé 
par son état de leur dire que nous sommes damnés si 
nous ne nous confessons pas, qui, par conséquent, les 
habitue à séparer leur âme de la nôtre, et à rêver un 
paradis d'égoïstes dont nous serons exclus ! Oui, maudit 
soit le prêtre qui ne nous marie que pour nous démarier 
au plus vite, lui qui a déjà prélevé ses droits sur la vir- 
ginité de l'esprit et la pureté de l'imagination de nos 
femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions dû 
leur apprendre, » 

Lucie devint pâle devant l'énergie un peu délirante 
de son grand-père. 

« Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant 
retomber sur son siège après avoir fait de vains efforts 
pour calmer le vieillard. Emile , nous sommes bien 
malheureux! » 

Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy 
s'apaisa tout à coup, et il lui demanda pardon de sa 
violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, j'avais 
la mort dans l'âme, car je sentais qu'il m'était à jamais 
impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il 
venait de révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie 
comprit mon silence, et, après avoir apaisé son grand- 
père par ses caresses , elle vint à moi et me prit le bras 
pour marcher dans le salon , comme si elle eût voulu 
chasser les images qui venaient d'être évoquées devant 
elle. 

« Emile, me dit- elle enfin en s'appuyant sur moi 
avec abandon, oublions tout cela, et cherchons le moyen 
de gagper du temps ; oui , il nous faut absolument le 
temps de nous confesser l'un l'autre jusqu'au fond de 
l'âme, à moins que vous n'ayez perdu toute espérance 
de m'amener à vous ou de venir à moi ! 
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— Je garde, lui répondis-je , la ferme espérance de 
vous amener à moi, si vous me dites que vous ne la 
répudiez pas, malgré ce que vous regardez peut-être 
comme une obstination de mon orgueil. 

— Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que 
je voudrais faire fléchir par des raisons de sentiment! Je 
sais que vous n'êtes pas orgueilleux, puisque je vous 
estime quand même, puisque je vous retiens, puisque 
voilà mon bras enlacé au vôtre , puisque je vous dis : 
Gagnons du temps, connaissons-nous bien, et réunissons 
tous nos efforts pour parvenir à nous entendre ! 

— Lucie, vous êtes adorable, et je vous adore. 
Laissez-moi donc vous demander aujourd'hui à votre 
père et m'engager vis-à-vis de vous, sans exiger que vous 
vous engagiez vis-à-vtè de moi. 

— Est-ce que cela est possible? 

— Oui , cela est possible de moi à vous , parce que 
votre loyauté est sacrée à mes yeux. Si vous sentez, 
après quelque temps d'épreuve, que vous ne pouvez 
me faire aucune concession, vous me rendrez ma pa- 
role, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la vôtre ; 
je n'en ai pas besoin pour savoir que vous ferez votre 
possible pour franchir l'intervalle qui nous sépare. 

— Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion , 
j'accepte ce marché-là ! Vous êtes un grand cœur, Emile, 
et je me laisse vaincre en générosité, afin d'avoir à vous 
admirer et à vous estimer toujours davantage. Il faut 
bien que cela s'arrange ainsi, car mon père romprait 
tout, et quel affreux malheur pour nous de nous séparer 
sans avoir cherché de toutes nos forces à unir nos âmes, 
qui se cherchent avec tant de force et de sincérité! 
Allons, Emile, embrassez le grand-père, et dites-lui de 
prier pour nous. 

— Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, 
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le vieux Turdy, qui riait et pleurait en même temps. 

— Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous 
la grande loi. de l'univers ; car, en y pensant bien, vous 
reconnaîtrez que cette loi est esprit autant que matière. 
Votre esprit parlera donc pour nous à ce grand esprit qui 
gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les 
forces», et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de 
prier en effet. ( 

— Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans 
s'en apercevoir, tu pries donc, toi? 

— Oui , à toute heure, à tout instant, par la pensée, 
par l'admiration, par la tendresse enthousiaste, par le 
désir brûlant, par la réflexion lucide, par la rêverie 
vague, par toutes mes facultés, par toutes mes émotions, 
par toutes mes aspirations, par tous mes instincts, dont 
le but est l'idéal, Dieu par conséquent, l'amour infini! 

— Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant à 
Lucie, tu Vois bien que c'est un exalté comme toi... 
Quel diable peut donc vous empêcher de vous entendre? 
Mariez-vous, mariez-vous, et, si nous mettons de côté le 
prêtre, je promets de me convertir ! » 

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. 
Il avait reçu, disait-il à sa fille , une lettre qui le forçait 
d'aller tout de suite à Chambéry. Il avait loué une petite 
voiture au village du Bourget, et, comme il comptait 
dîner à la ville, il priait qu'on né l'attendît pas. II pas- 
serait la soirée et la nuit chez mademoiselle de Turdy. 

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du gé- 
néral a inquiété Lucie. Elle s'est informée auprès du mi- 
litaire qui sert de domestique à M. La Quintinie et qui 
l'avait accompagné à la chasse. Un exprès avait été ren- 
contré par eux, comme il apportait une lettre au château. 
Le général, après avoir lu la lettre dont cet homme était 
porteur, avait poussé jusqu'au village. Là, il avait paru 
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indécis un instant; puis, tétant assuré d'un moyen de 
transport, il avait écrit le billet et renvoyé à Turdy son 
domestique, son fusil et ses chiens. 

« Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le 
général n'avait pas encore été saluer ma sœur; la 
moindre affaire l'aura décidé à se rendre tout de suite à 
son devoir. » 

11 me laissa seul avec Lucie , c'était l'heure de sa 
sieste , et il en avait d'autant plus besoin qu'il avait été 
fort ^mu de notre entretien. 

Dès qu'il se fut retiré, je demandai à Lucie pourquoi 
elle était troublée. Elle me dit qu'elle eût été satisfaite 
d'une explication ce jour même entre son père et moi. 

«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son ca- 
ractère est très-vif, mais non opiniâtre. Quand même je 
ne l'aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas; 
mais il est l'homme des formalités extérieures, et il re- 
proche beaucoup à mon grand-père de n'en pas tenir 
assez de compte en ce qui me concerne. Jusqu'à 
présent, iJ s'est beaucoup impatienté de ce que je ne me 
mariais pas. Il prétend qu'on s'y prend très-mal pour m'y 
décider, que des parerits sages doivent choisir eux- 
mêmes, présenter le fiancé, et réclamer la soumission 
aveugle de la jeune fille. La question qu'il a soulevée ce 
matin à propos de l'obéissance passive n'était qu'une 
suite de ce raisonnement à mon adresse. 11 croit qu'en 
laissant un. jeune couple s'observer et s'étudier mutuel- 
lement, on lui donne le temps de se désenchanter du ma- 
riage, et il ajoute très-naïvement que, si l'on connaissait 
bien d'avance la personne à laquelle on doit s'unir, on 
n'en trouverait pas une seule à qui l'on voulût se fier. 
Quand je lui fais observer que ce n'est point là un en- 
couragement au mariage, il prononce qu'il faut se 
marier, et pour mon père il faut n'a jamais besoin d'ex- 
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plication. Ne le prenez pas cependant pour un despote. 
Quand vous le connaîtrez, vous verrez qu'avec lui ma li- 
berté ne court pas de risques bien sérieux : ce n'est donc 
pas lui que je crains pour moi, c'est vous, Emile, que je 
crains pour lui. 

— Expliquez-vous. 

— Eh bien , je crains qu'il ne vous impatiente et ne 
vous irrite. Ses théories vous blesseront certainement, et 
la manière dont il procédera avec vous vous révoltera , 
j'en ai grand'peur. " 

— Voyons, je crois y être préparé : il me demandera 
si je suis bon catholique. Eh bien , étant catholique lui- 
même, il a le droit de m'interroger, et je subirai l'inter- 
rogatoire avec le plus grand calme. 

— Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes 
religieux? 

— Certainement non... Alors il me refusera votre 
main ? 

— Voilà ce que je ne puis vous dire, je n'en sais ab- 
solument rien. Il y a deux ans, mon père eût fait 
meilleur marché que moi de la croyance ; mais le 
voilà bien changé, et, je le dis avec regret, sa conversion 
n'a pas ouvert son esprit à l'aménité. Que ferez-vous, 
Emile, s'il vous déclare qu'il faut faire acte de catho- 
licisme pour m'obtenir? 

— .le reoulerai, comme on fait avec les enfants, pour 
détourner l'orage. Je lui demanderai de prendre le 
temps de me connaître, et alors tout dépendra de vous. 

— Comment cela? 

— Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées, 
vous userez de votre légitime ascendant sur lui pour 
l'amener à approuver notre union. 

— Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. 
Pour que nos idées arrivent à se fondre , il ne faut pas 
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qu'on nous sépare... M'autorisez-vous à lui dire que j'es- 
père vous convertir? 

— Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez 
pas que je vous aiderai à le faire croire. » 

Lucie eut un moment de dépit où, pour la première 
fois, je vis la femme l'emporter sur l'apôtre. 

« Vous êtes un roc! me dit-elle; vous n'êtes pas ca- 
pable de la plus petite concession pour rester près de 
moi et me donner du courage! Est-ce là aimer? 

— Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la 
passion d'un honnête homme qui vous respecte , et qui 
ne veut pas se rendre indigne de vous par le mensonge. 

— Et c'est justement pour cela que je vous estime! 
répondit-elle avec un mélange de colère et de tendresse 
qui la rendit adorable. Je m'en veux parfois de tant 
tenir à un homme si fier et si têtu ! Mais comment faire ? 
Plus vous me résistez, plus je suis fière de vous, et plus 
je m'obstine à vouloir vous aimer 1 » 

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! 
Je l'aime, je l'aime avec une passion brûlante comme un 
instinct, froide comme une fatalité. Pour l'obtenir je 
n'aurais qu'un genou à plier, une formule à prononcer... 
J'ai mes heures de tentation comme un dévot; seu- 
lement, le tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Il joue dans 
le drame de mon amour le rôle du diable. 

Mais ne crains rien, la tentation peut être terrible 
et poignante à ceux qui ont pour juge le dieu des té- 
nèbres. Moi, j'ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du 
mensonge est courte, et la victoire est facile! 

Ton Emile. 
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LUCIE A MOÎlEALr. 

Turdy, le 13 juin. 

Mon ami , vous êtes bien bon pour moi d'avoir écrit 
cette longue lettre et transcrit ou plutôt traduit' la doc- 
trine du père Onorio pour les besoins de mon âme. Je 
ne sais si ce vénérable religieux est aussi éloquent que 
vous le faites. Peut-être prêtez- vous à ses idées le secours 
de votre propre éloquence. N'importe, je ne veux exa- 
miner que la doctrine elle-même* 

Elle n'est pas nouvelle, c'est celte du beau livre de 
Y Imitation de Jèsus-Christ, qui est considérée par relise 
comme l'introduction à la sainteté; mais peut-être avons- 
nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspirés 
sont appropriés au temps où ils éclosent, et qu'ils nous 
tracent une ligne de "conduite peu à peu impossible à 
suivre, sinon dangereuse et contraire aux progrès de la 
foi. Est-ce que la foi, est-ce que la notion et Pamour de 
Dieu ne doivent pas suivre la marche de l'esprit humain 
de siècle en siècle et se mettre à la tête de toutes leseon- 
quêtes, au lieu de se faire traîner t>u de protester? 

Ceci nous mènerait bien loin et ne serait que la para* 
phrase d'une de ces excellentes leçons que vous-oubiiez, 
que vous reniez peut-être, mais que j'ai gardées en ex- 
traits et en résumés dans mes cahiers du couvent. Cette 
leçon était intitulée E pur si muove ! Souvenez-vous, mon 
ami! Vous nous disiez (et je vous cite à peu près tex- 
tuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux) ; 
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« Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours 
tourné, car ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui 
condamnaient Galilée avaient mieux réfléchi et mieux rai- 
sonné, ils eussent pu interpréter le miracle de Josué sans 
faire mentir, ni les livres saints, ni les éternelles lois de 
la nalure. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous 
les rouages de l'univers, avait bien celui de faire appa- 
raître aux yeux de cette poignée d'hommes qui combat- 
taient en son nom le spectre enflammé d'un soleil im- 
mobile, remplaçant pour leur croyance l'astre véritable 
qui s'éloignait et s'éteignait dans les nuées du couchant. 

« C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quel- 
quefois trop à la. lettre, on se jette en des luttes où l'es- 
prit du siècle semble triompher, tandis qu'au fond c'est 
pourtant l'esprit de Dieu qui éclaire les travaux des sa- 
vants et des philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit 
qu'ils le nient. » 

Voilà ce que vous disiez, mon ami* Permettez-moi de 
m'en tenir à ce doux et clair esprit qui formait le mien, 
et dont il ne m'est, plus possible de changer les conclu- 
sions. Votre père Onorio est un saint, je n'en doute pas; 
mais il y a des saints q.ui. se trompent, et vous-même 
êtes forcé de modifier et d'atténuer les conséquences de 
sa doctrine. 

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujour- 
d'hui la certitude que l'on peut prendre le sauveur Jésus 
pour l'idéal de la. vie intérieure sans rompre avec lee ; 
devoirs du temps et du milieu où l'on existe. Cet idéj ] 
que l'on porté en soi tend à élever sans cesse la pratiqua 
de la vie sociale ; mais je crois qu'il défend aussi de la 
briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs or< 
dinaires sont de grands scandales, pardonnables seule- 
ment à qui n'a pas compris ces devoirs-là. Je les ai com- 
pris, moi ; je ne peux plus les méconnaître. Je dois et je 
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veux vivre avec mon temps, que Dieu n'a pas maudit. 
Dieu ne maudit rien, je proteste ! 

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous 
parler de ce projet de mariage qui vous paraît si fune ste 
m'est encore plus impossible. 

Pourquoi? Je ne sais pas ! Je sens que mon âme aborde 
un grand mystère, et que cette première lutte avec l'es- 
prit inconnu qui me parle ne peut souffrir de témoin 
étranger. Je n'oserais dire à mes parents les pensées que 
je porte en moi, je n'oserais même les dire à celui qui en 
est l'objet. Il y a là comme un abîme à franchir et comme 
une montagne à soulever; c'est je ne sais quelle honte sa- 
crée, si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de 
moi-même quand le sang monte brûlant à mes joues. Ne 
craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me ras- 
sure. Ma conscience n'a pas de détours , elle est donc 
libre de terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne l'ai 
jamais senti, et, sans savoir comment il résoudra le pro- 
blème de ma situation , je suis pénétrée d'une confiance 
sans bornes dans l'issue qu'il me réserve. 

Je ne veux pas faire de controverse avec Emile. Je ne 
pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles 
que sur des articles de foi où je le sais d'accord avec 
moi et beaucoup plus fort que moi-même,... aussi fort 
que vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire! 

Tranquillisez-vous stir mon compte, et ne pleurez pas 
notre amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous rede- 
venez l'ami que j'ai toujours connu? Emile lui-même 
renouera cette amitié quand vous m'autoriserez à la lui 
dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide sûr, 
éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc, 
parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez 
sa confiance : je consens à ne me prononcer dans un 
sens ou dans l'autre qu'après cette épreuve ; mais soyez 
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vous-même, mon ami, et mettons tout à fait de côté 
l'influence hors de saison qui a dicté votre dernière lettre. 

Lucie, 



XVI. 

M. LEMONTIER A EMILE, A A IX. 

Paris, 13 juin 1861. 

Je crains que, par suite d'un zèle de jeune apôtre, tu 
n'apportes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec 
l'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie. 

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce mo- 
ment de déraillement intellectuel, s'ils sont catholiques, 
protestants ou juifs. Si l'on y regardait de bien près, on 
verrait que beaucoup d'entre eux sont tout cela ensemble, 
et très-païens par-dessus le marché, tant les doctrines 
tendent à une fusion inévitable en dépit de la prétention 
à l'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette 
foi à facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévi- 
table la confusion. 

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et 
ne point porter le trouble dans les esprits par la guerre 
aux détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et 
la devise de l'Église est que tout chemin mène à Rome. 
Demandons aujourd'hui que tout chemin mène Rome 
à Dieu ! 

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes 
de toutes pièces, ce serait recommencer l'histoire du 
passé. L'homme nouveau ne subira plus d'entraves nou- 
velles. Il aimera encore mieux user celles dont il a l'ha- 
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bitude, jusqu'à ce qu'elles le quittent à force de vétusté, 
et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter danâ 
les obstinations de l'habitude. 

D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il 
peut être dans le chemin pratique de l'idéal, si son âme 
est plus généreuse que sa croyance, et cette anomalie se 
présente en nombreux exemples dans la situation parti- 
culière aux époques de grande transition. Il ne faudrait 
donc pas prendre trop à la lettre ce que je t'ai dit sur les 
eunuques intellectuels. Le mysticisme est une grande ma- 
chine à mutilation morale ; mais les germes de la véri- 
table virilité lui échappent souvent. J'ai connu des dévots 
très-philosophes, des esprits forts très-superstitieux, et 
des athées très-religieux sans le savoir. 

Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, 
ne doivent pourtant jamais servir à réhabiliter l'esprit 
meurtrier des doctrines ennemies du progrès. Elles ne 
sont rien de plus que de nobles inconséquences, des ré- 
voltes de la vie divine dans les âmes, des «protestations 
qui échappent au raisonnement, des attentats sublimes 
contre la logique du mal, des contradictions sans les- 
quelles l'esprit de Dieu eût été entièrement étouffé au 
moyen âge. La réforme fut une de ces protestations spon- 
tanées qui ouvrent une soupape de sûreté à l'étouffe- 
nient universel. Une nouvelle réforme .plus radicale et 
.plus complète se prépare. L'Église romaine se mettra- 
t-elle en tête du mouvement? Qui sait? et pourquoi non? 
Voilà pourquoi, mon enfant, il ne faut pas. décourager 
les catholiques comme «Lucie, ni les athées comme son 
grand-père. 

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité 
envers tout homme et toute femme de bien fluide 
trompe! — Guerre ouverte, guerre à. mort au mensonge 
érigé en parole de Dieu! Mépris absolu, mépris de glace 
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aux hypocrites qui font de l'idée religieuse un instrument 
de haine et d'abrutissement, ou tout simplement le 
marchepied de leur ambition ! 

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile I 
Raison de plus pour essayer. 

Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton père. 

Adresse-moi ta prochaine lettre à Chêneville. Je vais 
achever mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu 
naître. Je serai plus près, de toi. 



XV LI. 

rêMILE A SON PÈRE. 

Aix, le 13 jaîn. 

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question 
avec le général ; mais il a écrit de Chambéry qu'il ne ren- 
trerait que demain, et j'ai pu passer la journée dans une 
sorte de téte-à-tête avec Lucie. 

Nous avons causé longtemps en. nous promenant dans 
l'enclos et dans la montagne autour du manoir. C'est un 
lieu enchanté, et Lucie e6t une créature divine, mon 
père! Nous n'avons plus discuté, nous avons fépandu nos 
cœurs l'un dans l'autre. Nous nous sommes raconté toute 
notre vie, et quel ravissement: pour moi de n'avoir rien à 
lui cacher, rien à lui taire! Combien .je t'en remercie! 
car c'est à toi que je dois d'avoir ignoré tes dangereux 
entraînements de la jeunesse et de l'oisiveté. Je lui ai dit 
toute notre intimité detnavail, de voyages tête à tête, de 
causerie intime et jamais.épuisée, ces soirées d'hiver à Ja 
eampagne où tous deux, seuls au coin du feu, nous pen- 
sions tout haut l'un pour l'autre, et quelquefois entraînés 
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jusqu'au milieu de la nuit, oubliant de compter les heures 
qui sonnaient et les lumières qui se consumaient sur la 
table. Et Lucie aimait à apprendre que nous étions sou- 
vent gais dans ces épanchements jusqu'à rire et à réveil- 
ler en sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes, 
que nous recommencions le jour suivant après nous être 
dit : « Celte fois, nous nous quitterons à dix heures, nous 
avons à travailler, nous veillons trop ! » et que nous 
retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir 
de pouvoir échanger avec suite nos idées et nos senti- 
ments sans être dérangés ni distraits par la vie extérieure. 
Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit 
jours dans l'été, avec un domestique pour faire notre 
cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provi* 
sions. Je lui disais comment nous explorions ainsi une 
localité de peu d'étendue, examinant tout, recueillant tout, 
et comme quoi nous arrivions à la posséder sous tous ses 
aspects d'ensemble et de détail , art, science, histoire, 
mœurs, coutumes, faune et flore. — Et puis nos grandes 
excursions, nos campagnes dans les bibliothèques, nos 
heures de recherches dans les livres, nos collections de 
souvenirs, nos rêveries oublieuses de tout au sein de la 
nature, enfin toute cette vie à deux que tu m'as faite si 
libre et si remplie, si belle et si douce, si austère et si 
tendre!... Lucie a rêvé longtemps après m'avoir long- 
temps questionné. 

« Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de 
trouver en vous ce que je n'ai trouvé chez personne, 
l'accord des idées, des sentiments et des goûts. Votre 
esprit et votre caractère se tiennent , et cette pureté de 
mœurs que j'ai entendu déclarer impossible à votre sexe 
et à votre âge , à moins d'une éducation catholique des 
plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne reviens 
pas. 
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— Tout cela, Lucie, a élé obtenu par le sentiment 
religieux pourtant, n'en doutez pas; mais il y a manqué, 
je l'avoue, la crainte du diable et la croyance à l'enfer. 

— Ne me parlez pas de l'enfer, répondit -elle vi- 
vement, je n'y ai jamais cru ! Mais ne parlons pas du tout 
de nos dogmes, parlons de nous. J'adore votre père, me 
voilà enthousiaste de lui,..: et jalouse aussi I Voyez, 
Emile , est-il possible , à vous qui avez sous les yeux à 
toute heure un tel idéal, de chérir passionnément une 
pauvre fille comme moi ? 

— Oui, et d'autant plus, même en supposant que 
vous soyez la pauvre fille que vous dites. Les grands 
amours naissent des grands amours. 

— Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un 
prêtre, un confesseur, un directeur de ma conscience 
serait votre rival, qu'il vous prendrait mon âme, et 
qu'entre deux êtres qui s'aiment il ne peut y avoir que 
Dieu! 

— Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec 
eux. 

— Mais votre père est un homme pourtant! Sera- 
t-il notre confesseur et notre conseil? Je le veux bien, moi ; 
mais alors que devient notre théorie contre l'intervention 
du père spirituel f 

— Je vais vous dire la différence, Lucie! L'inter- 
vention d'un père comme le mien serait discrète, et 
notre recours à lui serait libre. Un père comme le mien 
n'entendrait pas la confession de l'un sans entendre celle 
de l'autre, et il n'exigerait ni l'une ni l'autre au nom de 
notre salut. Je comprendrais très-volontiers , à défaut de 
bons parents et d'amis sévères, le rôle d'un prêtre saint 
et sage qui consentirait à donner ses conseils et ses lu- 
mières à deux amants, à deux époux attirés vers lui 
d'un commun accord par une égale confiance, et qui, 

0. 
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lorsqu'il ne les verrait pas venir à lui , remercierait Dieu 
de ce qu'ils n'ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi que 
vos prêtres agissent? Votre confiance en eux n'est-elle 
pas obligatoire, forcée? Pouvez-vous les consulter sur un 
cas de conscience isolé? Ne fautril pas leur dire tout, 
'usqu'aux plus délicats secrets de la pudeur,, jusqu'aux 
choses qu'un père n'oserait demandera sa fille? 

— Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. 
Il y a des pudeurs qui n'ont pas de secrets à révéler et 
qui ne connaissent pas les angoisses de la confession.. Ne 
m'accorderez-vous pas que, pour les .autres, la crainte 
d'avoir à révéler quelque honte devient un frein salutaire 
et puissant? 

— C'est un remède empirique , ma chèreLucie, que 
l'obligation de faire un acte impudique pour racheter 
l'impureté de la pensée I Quoi de plus indécentpour une 
jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler 
ainsi à un homme? C'est se jeter dans le feu pour se 
.guérir de la brûlure. » 

Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue ja- 
lousie à propos de toi. 

«Avouez, dit-ellç, que vous, m'avez déjà, confessée 
à votre père? 

— Il faut croire, répondis-je, que je vous. ai con- 
fessée telle que vous êtes, puisqu'il m!a renvoyé à vos 
pieds. 

— Comme pénitence!,., dit-elle en riant. Eh bien , 
k présent je veux que nous parlions de moi, afin que ce 
père, dont j'ai peur et envie, juge si je suis digne.de 
devenir sa fille. Vrai, Je n'en sais plus rien ! Interrogez- 
moi. 

— Oh ! mon Dieu , moi , lui .dis r je , une seule chose 
me tourmente. Votre vie a été si pure , qu'elle est écrite 
dans un regard , dans un sourire de vous. Vous pouvez 
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Avoir essayé d'aimer quelqu'un comme vous essayez 
de m'aimer à présent, sans perdre le moindre de vos 
droits à mon respect, et pourtant je serais désespéré 
- d'éprendre que vous avez «aimé! 

— Alors pourquoi le demandez-vous? 

<~- Pour que, si cela est, vousnesme le disiez jamais* 

— Ah! vous voilà foiWe , et vous tombez au-dessous 
de vousffnëme. Vous, avez le courage de votre franchise, 
• mais non celui de la mienne. 

— C'est vrai, mais; c'est que je ne suis pas fort du 
&ut, Lucie, ou du moins j'ignore si je le suis. Je n'ai eu 
jusqu'à présent que du Jnaakeur, et je ne sais pas si je 
tiae:ticerais d'une vioteote épreuve. Je crois pouvoir- ré- 

pondce que ma conscience: n'y laisserait rien de son hon- 
nêteté, mais je ne sais pas si; je n'y laisserais pasraa vie. 

— Allons, allons! reprifcelle en souriant, ne dé- 
tournez pas vos yeux des miens* et »e soyez pas poltron! 
J'ai eu un amour, un véritatoe* amour de femme dans 
ma vie,f.et j'ai besoin. de ï vous le -raconter ; mais ne trem- 

«Mez $pas< jcomme cela : j 'ai aimé un enfant. 

— Un.enfatti? 

— :Omi, un enfant de quatneians, la fille de. ma ser- 
vante Misie, un enfoait.q;«i a ieausé dans ma vie une 
sorte <te révolution ; mais il faut que Jo remonte *m peu 
•dacs-^eette vie d'ajuparavant. Je vous résumerai mon 

histoire en quelques mots, et vous la soumettrez au ju- 
gemenkde votre* pèra. 

« <Fai toujours 'été' enjouée tle caractère etôérieuse 
d'esprit. Le premier éveil Ûe inonâme s*est fait au sein 
.d'une iselîgion douce et tolérante de formes, grâce à 
use bonne direction que j'ai rencontrée , mais sévère 
dans ses conséquences, griâee-'à Tin eertain besoin de lo- 
gique ardente qui est en moi. J'ai jvouIu appliquer cette 
•logique à ma vie, consacrer ma fortune et mes soins 
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au bonheur des autres sans me permettre de penser 
au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvernée 
ne réclamait pas. Je ne pouvais séparer dans ma pensée 
mes propres félicités de celles des êtres que je voulais 
rendre heureux. 

« On vous a dit que je voulais me faire religieuse : 
j'y ai pensé longtemps et sérieusement; mais ce n'était 
pas par un instinct d'isolement farouche. Je voulais me 
consacrer à l'éducation des enfants et des jeunes filles. 

« Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus 
grands devoirs à remplir que celui de me marier. Je dois 
et je veux adopter une famille aussi étendue que mes 
ressources, mon temps et mes forces me le permettront. 

« Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand 
nous passerons aux détails, je vous raconterai ce qui m'a 
rendue hésitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce 
qui m'a fait renoncer complètement à mes projets. 

a Un jour, ma servante Misie me demanda en pleu- 
rant de prendre sa petite dans la maison. Sa sœur, à 
qui elle l'avait confiée, venait de mourir, et elle n'avait 
au village personne qui lui inspirât confiance. Mon grand- 
père aime les enfants, mais à la condition qu'ils ne 
seront ni bruyants ni dévastateurs. Il pense avec raison 
que leurs parents, engagés dans les devoirs de la domes- 
ticité , ne peuvent guère les surveiller, et que ces petits 
bandits , livrés à eux-mêmes , arrachent et brisent les 
fleurs , dénichent les oiseaux et font mille autres sottises 
nuisibles à eux-mêmes autant qu'au repos des vieillards. 
J'obtins une exception en faveur de Lucette; elle était ma 
filleule, je me chargeais de la surveiller aux heures où. 
sa mère ne le pourrait pas. J'allai donc chercher l'enfant; 
elle était malpropre. Quand je l'eus baignée, je vis 
qu'elle était d'une délicatesse extrême et qu'elle avait 
liesoiri de grands soins. Elle n'était pas jolie ; craintive", 
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sauvage, elle ne me tint (Tabord que par la pitié ; mais 
elle m'occupait beaucoup. Sa frêle santé, son caractère 
ombrageux exigeaient une surveillance continuelle, et je 
me repentis d'avoir pris une charge qui absorbait tout 
mon temps et me rendait esclave d'un seul petit être mé* 
diocrement intéressant par lui-même. 

« Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais 
facilement obtenu une dispense de service jusqu'à nou- 
vel ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne 
savait soigner sa fille ni au physique ni au moral. Elle la 
faisait manger trop ou trop peu, elle la grondait et la 
gâtait sans discernement. Je la priai de ne s'en plus mê- 
ler. Conserver ce petit corps et cette petite âme, n'était- 
ce point aussi obligatoire que de préparer l'éducation de 
deux ou trois cents jeunes filles ? Le brin d'herbe est-il 
moins fécondé par la rosée du ciel que par la grande 
nappe de la prairie ? Et puis je devais peut-être accepter 
cette charge par la raison qu'elle me pesait. Je rêvais les 
grandes choses, et je dédaignais les petites; ce n'était 
pas là le véritable esprit chrétien. Je redevins l'esclave de 
Lucette, et je fis de mon mieux. 

« Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade ; mais, 
quand les neiges commencèrent à fondre, quand le prin- 
temps verdit, ma pauvre petite commença à renaître. 
Un matin qu'elle jouait mélancoliquement à mes pieds 
dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda 
longtemps un buisson où un oiseau avait commencé son 
nid, et, voyant la petite bête apporter et entrelacer adroi- 
tement un grand brin de paille, elle se mit tout à coup à 
sourire en silence. C'était, je crois, son premier sourire 
volontaire et spontané. Sa mère ne lui arrachait ces pe- 
tites gracieusetés de la physionomie qu'à force d'obses- 
sions. Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être bien 
puéril, mais le muet sourire de Lucette à cet oiseau qui 
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ne lui demandait rien me causa un attendrissement ex- 
traordinaire. Je la regardai comme si elle réapparaissait 
pour la première fois. Ce sourire l'avait transfigurée, «He 
était belle. Encore pâle sous £66 cheveux bruns, elle 
s'animait peu à peu, comme un bouton de fleur qui 
s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller 
regarder le petit nid que. l'oiseau venait de quitter, et 
son sourire devint un franc rire d'étonaement .-et d>ad- 
miratton. Elle revint à moi, et, voyant mesyeux attachés 
sur les siens, ellehésita un peu, s'enhardit, et vint pour la 
première fois m'embrasser etmccaresser desonpleiitgré. 
ce Nous nous aimions enfin ! Elle avait pris confiance en 
jaaoi, et moi... comment vous dirait ce qu'elle mtfn*pi- 
rait tout à coup? C'était comme la révélation d'une 
chose jusque-là ignorée, ;le charme de l'anfanca. Les 
religieuses — et vraiment j'en étais une, bien que libre 
encore — ne connaissent; pas .le sentiment maternel, .11 
faudrait le deviner, et eHes ne doivent pas chercher. à«, en 
pénétrer les mystères. Leurs enfants d'adoption -soct 
pour elles de petites sœurs qu'elles, gouvernent plus ou 
moins bien, mais que -loues .entrailles repoussent .en 
quelque sorte.. Il y en <a môme-hon. nombre qui détestent 
les enfants . malgré elles, comme si leur, conscience, cha- 
grine. protestait contre la stérilité, de leur vie. Pour laaoâ, 
j'aimais l'enfance, mais je .ûe; l'avais. jamais -coflapiîise. 
C'étaient toujours déjeunes âmes àédairer des lumières 
de la religion, mais .non i:es. êtres complets, et wmnettt 
angéliques que. les enfants sont en réalité- La.beauté, la 
/grâce, et je ne sais quoi 4e mystérieusement divin, 
.comme si .Dieu. n'avait pas besoin de nous pour <se nive- 
ler À eux plus intimement qu'à nous-mêmes, voilà ce qui 
me. frappa d'une lumière. imprévue. Pourquoi le nid du 
, petit oiseau charcnaiUiMa, pensée de Lucette? Savait^ellesi 
c'était un berceau ou un simple amusement? Si elle me 
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l'eût demandé, je n'eusse pas osé lui répondre. Elle avait 
l'air de l'avoir mieux compris que moi et d'avoir adoré 
déjà dans son cœur la loi de Dieu dans le travail de cette 
petite créature. 

« A partir de ce jour, Lucette me devint si chère, que 
ma 'personnalité disparut pour, moi en quelque sortes 
Comme si elle l'eût compris, la pauvre petite se mit .à 
m'aimer passionnément. Elle n'était, pas démonstrative,, 
mais elle s'attachait à moi comme mon ombre à mon 
corps, et, si j'étais forcée de la quitter quelques heures, je 
la trouvais absorbée et comme dépérie. Sa joie était si 
jgrande en me voyant revenir, qu'elle avait des étoufte- 
ments inquiétants. Le médecin, la voyant ainsi, me disait 
souvent : — « Ne vous y attachez pas trop, elle ne vivra 
« pas. » 

« Je pris à tâche de la faire vivre, n'espérant pas trop 
réussir et pour ainsi dire .préparée à la perdre, mais pé- 
nétrée du. désir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi 
douce que possible. Cette préoccupation devint mon 
unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi 
absente de moi-même que si je ne m'étais jamais con- 
nue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes 
mes espérances avaient cette, enfant pour objet, elle était 
le but de ma vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois 
de me reprendre et de m'interroger ; je ne pouvais plus 
me répondrej'aimais l'enfant et l'enfance plus que moi* 
même. 

«J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux in- 
stincts de la maternité. La nuit J'étais comme avertie de 
ses étoûflements, et je m'éveillais avant elle. En la pro- 
menant, je sentais venir à l'horizon le souffle d'air un 
peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant tou- 
jours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue à ma 
robe, impatientait un peu mon grand-père, et lorsque. 
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pour ne pas la quitter, je refusais d'aller passer les fêtes 
avec ma tante, celle-ci disait que je devenais folle; mais 
au fond tous deux espéraient que cet engouement pour 
l'enfance me conduirait au mariage, et on ne me contra- 
riait pas trop. 1 
« Durant l'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelli-; 
gence se développait rapidement : elle questionnait beau- 
coup; mais ses questions mystérieuses, incompréhen- 
sibles quelquefois, m'effrayaient. Que répondre à cette 
petite âme qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux 
entrevoir dans ses rêves que dans mes explications? Elle 
voulait aller dans les étoiles, c'était son idée fixe, et il 
fallait, quelquefois, lui promettre de l'y conduire pour 
l'empêcher de pleurer sans cause apparente. — Mais ce 
n'est pas l'histoire de Lucette que je veux vous raconter. 
Ses adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut- 
être existé que pour moi. Elle a été un rêve délicieux et 
poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri 
rapidement. Je ne la quittais ni jour ni nuit. Par une 
froide matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur mon 
cœur pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil su- 
prême je l'ai vue sourire une dernière fois, comme si la 
mort lui apparaissait sous la forme du petit oiseau qui 
tisse gaiement le berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti 
une douleur dont je ne veux pas vous parler : je pleure- 
rais encore, et je ne dois pas vous attrister. 

— C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi, 
j'adore Lucette. Pour moi aussi, elle est une révélation 
que vous me communiquez... et me voilà tout prêt à vou% 
raconter le reste de votre histoire." î 

— Oui, je veux bien, dites. ! 

— Eh bien, vous avez été transformée par cet amoun 
de mère ; vous avez compris que l'adoption d'un enfant 
était une chose bien autrement grave que la gouverne 
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d'un troupeau. Vous avez compris le but de la femme, 
vous avez vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs 
mères, et que, pour vivre heureux ou pour mourir dou- 
cement, il devait absorber toute l'existence d'une seule. 
Vous vous êtes dit enfin que le but de la femme était 
la maternité avec toutes ses angoisses, toutes ses solli- 
citudes, tous ses déchirements et toutes ses joies, et 
qu'une religieuse n'était, en comparaison d'une mère, 
qu'un pédagogue à la place de Dieu. 

— Ouï, Emile, c'est la vérité que vous dites, et c'est 
là ce que j'ai ressenti. Tous mes raisonnements exaltés 
sont tombés devant le fait éprouvé. L'état le plus sublime et 
le plus religieux, c'est l'état le plus naturel. Dieu n'a pas 
mis dans nos cœurs ce miracle de tendresse inépuisable, 
cette faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté 
s'y refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai résolu de 
me marier; mais je ne voulais pas me marier à tout prix, 
et aucun homme n'avait parlé à mon cœur, aucun n'avait 
éveillé mon imagination. J'étais très-hautaine, c'était un 
tort sans doute. Je n'avais pas le droit de prétendre à 
l'affection d'un homme véritablement supérieur, moi 
dont la vie toute faite de grandes aspirations et de petits 
dévouements avait été en somme assez stérile. Que vou- 
lez-vous! je ne me donne pas raison; j'étais prévenue, 
et l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me portait 
pas à l'indulgence dans le monde réel. J'étais pourtant 
née bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux 
parts de moi-même : une de bonhomie et d'enjouement 
X)ur cette vie extérieure à laquelle je ne voulais me 
mêler qu'à la surface, comme fait l'hirondelle qui rase le 
Ilot et ne quitte pas le domaine de l'air ; l'autre toute de 
recueillement et d'enthousiasme pour les choses célestes, 
région intellectuelle où je voulais absorber le meilleur 
de mon âme. 
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« J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous 
ai rencontré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a 
frappée, et je vous ai pris dès les premiers jours en si 
grande estime, qu'il ne m'a plus été possible de revenir à 
mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amitié à pre- 
mière vue, une amitié si grande, qu'il ne me paraît pas 
possible non plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu'il 
arrive, et que, si nous ne nous marions pas ensemble, je ne 
songerai plus du tout à me marier. Je n'oserais plus of- 
frir à un autre homme un cœur où vous auriez conservé 
tant de droits, et je m'imagine que, si j'étais homme, je 
ne voudrais pas venir après vous dans la vie d'une 
femme sérieuse. 

« Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients. 
Effrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue 
absente de moi-même comme au temps de Lucette, j'ai 
voulu savoir ce qui se passait en moi. J'ai craint de vous 
armer d'amour juste au moment où j'ai craint que vous 
n'eussiez pas d'amour pour moi. Était-ce là un puéril 
sentiment de femme, un instinct de coquetterie? J'ai eu 
peur de moi aussi, j'ai fui, j'ai cherché dans la, prière et 
la retraite à me Te trouver moi-même. Eh. bien, là, je me 
suis réellement calmée, non par le détachement, mais 
par l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix 
intérieure. Ne me questionnez, pas là -dessus, je ne sau- 
rais pas bien vous répondre ; je sais seulement que Dieu 
semblait sourd à ma prière quand (je lui offrais de renon- 
cer à vous, et qu'il me régnait avec des suavités inef- 
fables quand je priais pour vous seul. Alors.il m'eet -ar- 
rivé d'avoir en lui une confiance qae je n'avais jamais 
-eue îcncore, et que je : me suis, expliquée ainsi : Ja foi^en 
Dieu n'est complète que quand nouas avons foi en nous- 
mêmes. Dieu est tellement «n :nous, qu'«n doutant de 
nous, nous sommes entraînés à douter de lui. A force de 
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l'interroger sur ses intentions à notre égard, on oublie 
trop souvent peut-être, dans la pratique religieuse, qu'il 
nous a donné le libre arbitre pour nous forcer à nous en 
servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour vous 
avait grandi et éclairé ma foi. Dès lors j'ai résolu de.na 
plus .combattre et d'attendre sans terreur ce que Dieu 
vous inspirerait à vous-même pour la solution de notre 
avenir. » 

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait 
triste. Ses yeux attachés sur les miens se remplissaient à 
chaque instant de larmes. 

« Dites tout, Lucie., m'écriai-je; dites tout, je vous 
en conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de 
reconnaissance avec cette épée de Damoclès sur. la tête. 
"Il y aurait là quelque chose d'horriblement cruel qui ne 
serait pas vous! 

— Emile, reprit-elle, je vous, ai dit que Je vous 
aimais plus que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne 
me demandez que ce dont je suis sûre : le reste est doute, 
crainte, espoir, appréhension ! mon affection pour vous, 
c'est le cri de ma liberté. Mon aveu en est l'acte. Le 
reste ne dépend pas de moi, je vous le jure, .et ce n'est 
pas aujourd'hui ni demain que disparaîtront les obstacles 
queje redoute. Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un 
peu de temps, et nous ne pouvons ni ne devons devan- 
cer la marche du temps. » , 
'J'ai cru devoir respecter le secret de .sa pensée. De ! 
quel .droit me révolterais 7 }e? "Elle me cache quelque 
chose,; mais, en voyant à quelles braves et loyales sur- 
prises ont .abouti jusqu'ici ses restrictions et les. petits 
mystères de sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de 
ne pas savoir attendre? C'est une épreuve qu'elle m'im- 
pose... Ah ! je ne veux pas être au-dessous de ce qu'elle 
attend de moi t 
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Nous avons dîné avec le grand-père, et nous sommes 
restés ensemble jusqu'au lever des étoiles. Nous les 
avons regardées avec amour. Lucie semblait accepter 
l'idée de vivre tour à tour, et peut-être un jour simulta- 
nément, par la perception de l'infini, dans tous ces 
mondes; elle aime la grandeur de ce beau rêve, elle n'y 
voit point d'hérésie, 

a Les promesses de ma religion, disait- elle, sont 
tout aussi mystérieuses ; elles donnent à mon âme l'éter- 
nité du bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour 
occupation dans l'éternité le soin de chanter ses louanges. 
Ne tournez pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous 
entoure au ciel comme sur la terre, n'est-ce pas l'hymne 
éternel et incessant auquel nous nous associons déjà, et 
auquel nous brûlons de nous unir chaque jour davan- 
tage? » 

Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme 
son intelligence déborde les étcoitesses de la lettre. 
Qu'est-ce qui peut donc nous séparer, nous empêcher 
d'être à jamais unis? Son père? Cet homme me paraît si 
peu de chose auprès d'elle, que je ne puis en tenir 
compte. Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bon- 
heur, je ne sais laquelle; mais je ne crois pas que je 
m'en tourmente plus que de raison, et que mon cœur 
soit ingrat... Je bénis Dieu, Lucie et toi. 

J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne 
à Turdy , où l'on m'a dit de revenir dîner. C'est ce soir 
que je dois parler au général. Je te dirai le résultat de 
mes ouvertures; mais je ferme cette énorme lettre, et 
je vais tâcher de m'endormir confiant sous l'aile de ton 
amour. 

Émilk, 
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XVIII. 
HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHÉNEVII.LE, PAR LYON. 

Aii, 14 juin. 

Emile est très-contrarié ce soir, et à sa place je ïe 
serais davantage, moi qui me pique de plus de sang- 
froid. C'est vous dire, monsieur et digne ami, que votre 
enfant prend beaucoup sur lui ; mais, comme il m'a dit 
de vous avoir écrit hier une très-longue lettre, je l'ai 
engagé à prendre du repos ce soir, et je me suis chargé 
de vous raconter avec exactitude nos pourparlers au ma- 
noir de Turdy. 

Emile m'avait prié de Py accompagner, pour donner, 
par la présence d'un témoin, plus d'autorité à sa dé- 
marche auprès du général. Le dîner s'est passé sans coup 
férir, bien que ce grand avaleur de sabres me parût plus 
rogue et plus cambré que les autres jours. Enfin, à l'heure 
bénévole où le guerrier modèle daigne fumer sa pipe sur 
la terrasse du vieux château, mademoiselle La Quintinie 
a emmené son grand-père , et nous avons pu porter la 
parole. Emile a parlé comme vous lui avez appris à parler, 
noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il a 
dit en résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser made- 
moiselle Lucie, et qu'il demandait à son père la permission 
de faire agréer ses soins ; à quoi le général a répondu : 

a Mon cher monsieur, je ne vous dis pas non, mais 
je ne peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combiné 
d'une façon irrégulière, et je suis forcé de marcher dans 
la voie de l'irrégularité ouverte par vous et par monsieur 
le grand-pire. Ordinairement, et dans la règle voulue, 
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qui est toujours la meilleure, le postulant présente sa 
demande au chef de la famille. Je croyais être ce chef 
unique et seul compétent. Vous avez cru devoir conférer 
mon titre et mes attributions à M. deTurdy... Soit, la 
chose est faite ! M. de Turdy a bien voulu m'avertir de 
vos intentions, et ma fille m'a prié de vous écouter. Je 
vous écoute, mais je me demande si vous avez agi à mon 
égard d'une façon dont je doive me montrer satisfait, et 
si votre peu d'empressement à gagner ma confiance* est 
un bon précédent pour nos futures relations. » 

Emile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercu- 
riale, s'est respectueusement justifié en démontrant que, 
sans la permission de mademoiselle La Quintinie, il n'a- 
vait pu se croire autorisé à formuler sa demande; mais, 
le général paraissant ne pas comprendre qu'on pût aimer- 
sa fille avant de le connaître , et s'adresser à elle-même 
au lieu d*aller demander aux autorités civiles ou mili- 
taires l'autorisation préalable , il n'y avait guère moyen 
de s'entendre. Emile a déployé là toute l'habileté pos- 
sible pour ménager la susceptibilité du père sans com- 
promettre sa propre dignité. Iî a été évident pour moi 
que le général ne comprenait rien à la délicatesse de la 
situation, au dévouement romanesque d'Emile, et qu'il 
n'écoutait même pas ce qu'on lui disait, tant il était 
préoccupé du désir d'être désagréable et de décourager. 
Emile s'en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisais 
rien paraître, et c'est avec le plus grand calme et- la plus 
parfaite. déférence qu'il a demandé une solution à ce que 
le général traitait de malentendu regrettable, comme s'il 
se fût agi d'arranger un duel et non un mariage. 

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin oetroyé 
une réponse à laquelle, pour mon compte, je ne m'at- 
tendais que trop, 

« Passons V éponge; a-t-ii dit élégamment, sur le dif- 
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férend qui précède. Je persiste à dire que vous n'avez 
pas agi régulièrement, mais je ne vous suppose pas de 
mauvaises intentions, et j'accepte vas excuses. » 

Ici, Emile est devenu rouge : il n'avait pas eu d'excuses 
à faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la 
parole pour rétablir la vérité. 

« Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas ex- 
cuses, disons justification. Je m'en contenterais, s'il ne 
s'agissait que de moi ; mais mon incertitude porte sur 
quelque chose de plus grave, et dont je ne peux pas faire 
aussi bon marché. » 

Et, après un peu <F embarras qu'il n'a pas su cacher» 
il a ajouté : 

« J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un 
homme de guerre va au feu. If m'a été dit que vous 
manquiez de religion , et je vous déclare que je ne don- 
nerai jamais ma fille à un homme sans principes. s> 

Emile est devenu pâle. Il s'est remis vite et a répondu : 

« Et moi, monsieur le général, je vous déclare que 
je me regarde comme un homme très-religieux et dont 
les principes sont très-sérieusement fixés, aussi bien en 
matière de religion qu'en matière d'honneur! 

— Oh! pour l'honneur,... je n'en doute pas, mon- 
sieur, je sais... Monsieur votre père et vous,... je sais, je 
rends justice... Excellente réputation, caractère à l'abri 
de tout reproche... Mais la religion, jeune homme, la 
religion! Il en faut I" Point de femille sans religion ! C'est 
la base de la société, c'est le frein de la femme, la tran- 
quillité du mari, l'exemple des enfants. Je sais que mon- 
sieur votre père,... je n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont 
*f fort bien écrits, à ce qu'on m'assure : beaucoup d'érudi- 
î tîon, et des convenances!... mais cela ne suffit pas. Il 
.-* méconnaît l'autorité de l'Église, et sans autorité il n'y a 
pas de religion. Enfin, vous êtes une espèce de protes- 
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tant, et je ne crois pas que ma fille consente jamais à un 
mariage mixte. L'hérésie, monsieur, est quelquefois plus 
dangereuse que l'athéisme. Elle est une révolte, et tout 
ce qui est rébellion, est licence... » 

Je vous fais grâce du discours dont nous a régalés, 
vingt minutes durant, ce Mars-Prudhomme. 11 a fallu y 
passer et entendre tout cela sans sourire et sans impa- 
tience. Nous avons fait merveille, Emile et moi. Je ne. le 
croyais pas si patient, et je ne me savais pas si grave. Le 
plus beau de l'affaire , c'est que nous n'avons jamais pu 
obtenir une conclusion. Il s'est si bien embrouillé dans 
les feux de file, tantôt disant qu'il espérait la conversion 
d'Emile et la vôtre, tantôt se retranchant sur la prétendue 
incertitude de Lucie, greffant maximes sur axiomes et 
ne décidant rien , que nous avons pris le parti de nous 
retirer en lui disant que nous attendrions le résultat de 
ses réflexions. C'était une pauvre sortie; mais nous étions 
enfermés dans un cercle vicieux, ou l'envoyer au diable, 
ou y être envoyés nous-mêmes; et votre fils, qui ne veut 
pas compromettre sa cause et qui n'a pas été admis à la 
plaider, n'a d'espoir que dans la Résolution de Lucie et 
la protection du grand-père. 

Le plus triste de la soirée, c'est qu'Emile n'a pu 
échanger un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le 
général a surveillé notre retraite de la façon la plus dés- 
obligeante, et nous voilà rentrés moins avancés qu'au 
départ. Si demain Emile n'obtient pas plus de lumière 
sur les intentions de l'homme de guerre, il vous deman- 
dera probablement de venir à son aide , et je crois que 
vous jugerez le moment opportun, car bien véritable- 
ment la jeune personne lui est très-attachée, et c'est une 
femme de mérite. 

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans 
bornes de votre Henri. 
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P.-S. — Est-ce la peine de vous dire que j'accepte 
votre jugement sans appel, et que je ne me ferai pas 
imprimer avant le jour où vous me direz : « C'est bien? » 
Mais, dans un temps où nous serons, vous et moi, moins 
préoccupés d'Emile, vous me permettrez de défendre 
cette jeune génération d'écrivains à laquelle vous ac- 
cordez peut-être trop de talent et refusez trop la croyance. 
Si c'est pour développer en moi ce qu'il y reste de prin- 
cipes en dépit de la précocité de mon expérience, j'ac- 
cepte le reproche pour moi et pour ceux de mon âge. 
Vous êtes bien capable de cela , vous , âme toute pater- 
nelle et maligne en diable en l'art de gâter les enfants ! 
Non , pourtant vous êtes plus naïf que nous I Vous nous 
croyez plus forts que nous ne sommes. Nous prenons 
des airs de matamore sans le savoir. Il nous est passé 
tant de choses sous les yeux depuis le collège, que nous 
avons le goût perverti ; mais, si nous n'aimons pas le vrai 
avec le jugement, nous l'aimons avec l'instinct et nous 
aspirons à le saisir. Que voulez-vous ! nous sommes venus 
en ce monde à la mâle heure! Nous avons vu finir et re- 
commencer diverses choses si vile emportées, que nous 
n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois que l'on 
ne comprend bien que ce que l'on a senti soi-même. 
Vous ne pouvez nier que nous ne soyons éclos à la vie 
au milieu d'une grande corruption de principes; nous 
ne pouvions donc nous développer par l'enthousiasme. 
Pour rester honnêtes, il nous a fallu avoir la volonté 
froide, et nous sommes froids comme de jeunes protes- 
tants. 11 y a bien à cela quelque mérite ! Vienne le soleil 
qui nous réchauffera !... L'an 1900 est encore loin, mon 
ami ! Nous tâcherons de le hâter. 
V Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. 
Votre cœur a bien d'autres soucis que mon sot petit 
manuscrit, et j'admire votre bonté qui a trouvé le 

10 
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temps de le lire et de m'en parler, à moi qui n'y pen- 
sais plus! 



XIX. 

A M. ÉMItE* LfcWOWTÏJSIU 

14 juin- au soir, Tvirdy*. 

Emile, venes demain quand même. Mon gendre est 
fou, et je crois que quelque cagot lui a monté la tête à 
Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui et moi, après 
votre départ. Il n'a pas osé prendre sur lui de s'opposer 
aux relations que je déclare vouloir conserver avec vous; 
mais il prétend que vous passerez par le confessionnal, 
ou qu'il refusera son consentement. C'est ce que nous 
verrons ! Ne faiblissons pas. Nous n'avons à faire ni à un 
méchant homme ni à une tête bien solide. Soyez chez 
nous à l'heure du déjeuner, et comptez sur moi. 

Michel de Turd.y. 



XX. 

ÉUILB A. M» U.. L5WO»î*Ti£R > A CHÈMEYII^LB. 

Aix, 15 juin 1801. 

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un 
billet de l'excellent grand -père, nous sommes retournés 
ce matin à Turdy. Le général était à la promenade. J'ai 
pu, en déjeunant avec Lucie et M. de Turdy, savoir, non 
ce que veut ou voudra positivement le général, mais ce 
que sa fille pense * \ situation. Elle est persuadée que 
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quelqu'un a agi sur son esprit tout récemment. Aux pre- 
mières ouvertures de la famille, il s'était montré beau- 
coup plus coulant, et moi, maintenant, je crois savoir 
eontre qui la lutte est engagée. 

Nous étions au salon vers deux heures et. le grand- 
pèue commençait sa sieste, lorsque le général est brus- 
quement rentré en présentant un personnage qu'il a 
qualifié d'ami à lui. J'ai vu une grande surprise et une 
singulière émotion sur le visage de. Lucie, et je n'ai pas 
été moins surpris moi-même en reconnaissant dans la 
personne ainsi présentée mon compagnon de promenade 
àia cascade Jacob. Il n'a point paru, lui, s'étonner de me 
voir ;là, et il m'a parlé sur-le-champ avec une bienveil- 
lance aisée et avec le même charma, la même élégance 
qui m'avaient déjà frappé. Cet homme * quelque chose 
de très-séduisant; il a plu tout desuiteà Henri. Le grand- 
père, ne se doutait pas qu'il eût en présence un ardent 
catholique, tant le personnage mettait d'adresse à éviter 
le chfcc, l'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule 
était timide ou réservée. 

J'ai saisi le premier moment où j'ai pu échanger, 
dans être aperçu, quelques ;a»ôts -avec elle pour lui de- 
mander siielfe le connaissait. 

1 4-X'est, m'a-t-^elle répondu v M. ' Moceali, que ma tante 
a reçu dernièrement h Ghambéry ? 

«— :N?est*ce«pas lui qui est entré. aux Carmélites., le 
jour où vous chantiez ? 

— Oui, précisément. 

•— :Et c!est l*attni de vfltre pèce ? 
'— . Je^ntonsavais rien. 

*-r »ConanwM8t étafc»il entré 4ans «e couvent = ckatré ? 
En < vertu* de quel droit ? 

— Jcaeie eais :pas «on fritte; -mais vous, vous le 
connaissez donc? » 
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Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre 
aparté et faisait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de 
ne pas s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-père. 
La visite se prolongeait. J'attendais que le général fût 
libre de me parler et qu'il parût décidé à le faire, puis- 
que, pour mon compte, je n'avais plus d'initiative à 
prendre. 11 se leva enfin en disant à M. de Turdy qu'il 
s'était permis d'inviter M. Moreali à dîner, et il se rendit 
au jardin pour fumer, mais sans m'engager à le suivre. 
Je me rendis au jardin presque aussitôt, et, feignant de 
lire un journal, je me tins à distance pour lui laisser la 
liberté de m'éviter ou de venir à moi. 11 tarda quelques 
instants à prendre un parti. Je le crois fort irrésolu. Enfin 
il m'appela pour me faire une question oiseuse, et je dus 
me prêter à échanger avec lui les répliques d'une con- 
versation étrangère au problème soulevé la veille. Cette 
conversation roula sur la chasse, sur l'agriculture, sur la 
Crimée, sur l'Afrique, que sais-je? Ce brave homme ne 
sait pas causer : de sa vie il n'a écouté une question ou 
une réponse; on dirait qu'il est le seul interlocuteur 
qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce, juge, 
pérore, donné des explications que lui demande un au- 
ditoire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses pro- 
pres réponses, il a l'étonnante faculté de parler tout seul 
et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je 
l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence 
comme l'admiration d'un subalterne en présence de son 
supérieur. C'est peut-être chez lui une habitude de 
rendre ses oracles à heures fixes en dégustant lentement 
la fumée de sa pipe. Le reste du temps il se renferme 
dans un majestueux silence d'où il sort par échappées 
touchantes, brusques ou dédaigneuses; puis il se tait 
comme s'il réservait les arrêts de son infaillibilité pour 
le moment consacré à l'expansion. Il m'a demandé 
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naïvement à plusieurs reprises pourquoi Henri n'était 
pas là, et, comme je lui offrais de l'aller chercher: 

— Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux 
questions! » 

Sa physionomie semblait ajouter : « C'est tant pis 
pour lui. 11 perd l'occasion de s'instruire sur toutes choses 
en m'écoutant. » 

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été 
question de mariage, et tout le reste de la journée il m'a 
fait assez bonne mine ; d'où je conclus qu'il m'autorisait 
à faire ma cour à Lucie en attendant qu'il me prît en 
amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci ne me paraît 
pas entrer dans la marche régulière dont il faisait d'abord 
tant d'étalage, 

Quant à Moreali, c'est bien un autre problème, et je 
m'y perds. II m'a été impossible de savoir de Lucie qui 
il est, d'où il sort, où il va, ce qu'il vient faire ici. Lucie 
s'est étonnée de ma curiosité; elle a paru ne pas le connaître 
plus que moi ; pourtant elle n'a pas répondu d'une ma- 
nière bien nette à mes questions, et son sourire avait 
quelque chose d'étrange et de triste quand elle me disait: 
« Mais qu'est-ce que cela peut vous faire ? » 

Nous ne pouvions parler ensemble qu'à la dérobée 
et à bâtons rompus. On s'est dispersé vers trois heures. Le 
grand-père m'a retenu pour lui lire une brochure. Henri, 
pensant que l'attitude du général avec moi était toute la 
solution à attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré. 
Le général était retourné au jardin avec Lucie et M. Mo- 
reali. J'espérais les rejoindre bientôt; mais, quand M. de 
Turdy m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de l'enclos 
et je les ai aperçus assez haut dans la montagne. Lucie 
donnait le bras à son père, M. Moreali marchait près d'elle 
de L'autre côté. Ils s'arrêtaient souvent, comme des 

gens préoccupés d'un entretien suivi. J'ai cru qu'il y 

10. 
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aurait indiscrétion à les rejoindre, et puis j'étais blessé, 
navré de cette fugue de Lucie, Comment n'avaifc-eMe pas 
trouvé le moyen de m'avertir ? Je me jetai sur un banc ; 
mais, au moment de désespérer, je vis des caractères 
tracés légèrement sur le sable et ces mots bien lisibles : 
Suivez-nous. Sans aucun doute, Ltieie, surprise parqua 
caprice de son père, avait furtivement écrit cela pour 
moi avec le bout de son ombrelle. Je m'élançai. En deux 
minutes, à travers les broussailles presque à pic, j'avais 
£&gné le sentier, et je voyais le groupe venir à ma reo- 
contre. Lucie s'en détacha, doubla le pas et passa son 
bras sous le mien. 

Emile, me dit*elle très- vite, «oyez \ patient, je 5 vous 
en conjure, soyez calme! Ne vous apercevez de rien!*** 
Mon père s'obstine, il vent que je vous convertisse ; il 
dit que cela dépend de -moi, et que notre sort est dans 
mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaiMe, cela >iïe 
vous compromet pas, et ce n'est pas mentir, car j'y tra- 
vaillerai sans doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas 
sous le coup de la menace, *t jamais à titre de compro- 
mis entre le cœur et la conscience! -Vous me connaissez 
trop pour craindre que je ne livrera vos convictions un 
^combat indigne de vous et de moi. o> 

Elle s'était assise sur ime Hache,* comwre si elle ©ûttëté 
lasse, mais en dfjtpour «e pas abréger ce court tiête-à- 
têteen retournait vers son père et M.Moreàli. lis vinrent 
très- vite néanmoins, i mais j'étais calme, j'étais guéri, 
j'avais des forces nouvelles. Je crois que j'étais souriant, 
car le général me dît en fronçant le sourcil, et d'un ton 
moitié sergent, moitié père : 

« Vous avez*m^irdé triomphateur , moasieurÉmilel 
Prenez garde ! si elle vous dit la vérité, vous avez à- ré- 
fléchir. » 

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali tf un air 
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de surprise bien marquée, comme pour demander s'il 
était initié au secret de la famille. Le général me comprit, 
car il se hâta de répondre à cette question muette : 

« Monsieur est de bon conseil , et je l'ai présenté 
dans la maison comme mon ami. Est-ce que ça ne suffit 
pas? » 

• J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait 
peut-être pas, à moi ; M. Moreali ne m'en laissa point le 
temps. Il me tendit avec une grâce charmante une main 
-blanche comme une main de femme et me dît : 

« Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déjà 
échangé nos pensées, poussés l'un vers l'autre non pas 
tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je 
suis à moitié Italien, moi, c'est-à-dire impressionnable et de 
premier mouvement; vousm'avez intéressé, vous m'avez 
plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que 
je désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez 
donc pas si la confiance que le général me fait l'honneur 
de m'accorder est bien ou mal placée. Consultez votre 
instinct : je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre ami. » 

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme 
il n'-est guère possible de se méfier sans cause, je répon- 
dis avec déférence et gratitude. Lucie, dont je tenais 
toujours le bras, m'avertit par une légère pression... de 
quoi? de me rendre, ou de m'observer? Le général 
s'assit sur le rocher en disant d*un ton satisfait: 

« Alors, si vous vous entendez tous les deux, me 
voilà tranquille, et ma fille doit l'être aussi. Je reste ici 
avec elle un instant; allez devant, nous vous rejoin- 
drons. » 

C'était un ordre d'avoir à .m'expliquer sur l'heure 
avec cet inconnu. J'y étais mal disposé patr Vétrangeté 
du fait. Quelque agréable que soit le personnage, sa 
soudaine intervention bouleversait toutes mes idées. Il 
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prit mon bras avec une familiarité surprenante , sans 
pourtant rien perdre de la dignité de ses manières, et, 
quand nous eûmes fait quelques pas : 

« Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour 
nous entendre, que M. le général La Quintinie est d'un 
caractère excentrique et singulier. Je vous tromperais si 
je vous laissais croire que je suis son ami plus que le 
vôtre. Notre connaissance est tout aussi récente. Je l'ai 
rencontré ces jours derniers chez mademoiselle de Turdy 
à Chambéry. Elle nous a présentés l'un à l'autre, et, 
comme cette dame était fort préoccupée des projets de 
mariage formés entre sa nièce et vous, on m'a sommé 
pour ainsi dire de donner mon avis, non pas sur votre 
mérite personnel, qui n'était pas mis en doute, mais sur 
une question d'application générale du principe religieux 
dans le mariage. Je me suis défendu : on me -traitait un 
peu trop comme un Père de l'Église, et le rôle d'oracle 
qu'on voulait m' attribuer ne convenait ni à mon peu de 
lumières, ni à la discrétion de mes sentiments; mais je 
ne pouvais refuser de causer, et je ne sais pas le moyen 
de causer sans dire ce que je pense. Ce que j'ai pensé 
tout haut, je puis vous le rapporter fidèlement. J'ai dit 
qu'entre gens d'honneur il n'y avait jamais moyen de 
transiger en matière de foi... Je, sais que c'est votre opi- 
nion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi était conta- 
gieuse, et que vous ouvririez probablement les yeux à 
cette lumière, grâce à l'ascendant de votre fiancée. Voilà 
tout ce que j'ai dit : ne croyez donc pas, en me voyant 
ici, que j'y vienne en trouble-fête et en disputeur. Je me 
suis récusé comme arbitre, et je ne prétends à votre 
confiance qu'autant qu'il vous plaira de me l'accorder. 

— Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître 
davantage avant de vous donner cette confiance que votre 
bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous, puis- 
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que je résiste à l'attrait respectueux que vous m'inspirez; 
mais on me fait ici une situation tellement bizarre et dé- 
licate, que je m'y perds un peu. 

/ — Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, 
et ne forçons rien. Ne discutons pas surtout avant de 
bien connaître le fond de nos croyances, car ce serait du 
temps perdu. 

— Vous comptez alors que nous nous reverrons ici ? 

— Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy pro- 
bablement. Puisque votre demande est faite, vous ne 
tarderez sans doute guère à vous présenter chez elle, et 
j'y vais tous les soirs. Donc, si vous avez besoin de ma 
sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la 
vérité, vous saurez où me prendre. J'ai à votre service 
deux mois de séjour à Chambéry. J'y suis venu ranimer 
et consoler un vieux ami malade qui m'appelait depuis 
longtemps, et dont mademoiselle de Turdy vous don- 
nera le nom, s'il vous plaît de venir me trouver; mais, 
s'il en est autrement, ne craignez pas que je m'en for- 
malise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien ici, et, si 
je m'y trouve mêlé à vos affaires, c'est à mon corps 
défendant, ne l'oubliez pas. Le jour où vous me prierez 
de ne m'en pas mêler, vous n'entendrez plus parler de 
moi. » 

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, 
si l'on peut associer ces deux mots, et j'ai dû me rendre. 
La suite de notre entretien a roulé sur le caractère des 
parents de Lucie. M.^Moreaîi paraît regarder le général 
comme un enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la 
tante Turdy qu'elle est une excellente femme, trop com- 
municative, et du grand-père qu'il lui plaît plus que les 
deux autres. Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En 
revanche, nous avons beaucoup parlé de toi. Ce M. Mo- 
reali sait tes ouvrages par cœur, comme s'il les avait lus 
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hier. Il admire ton talent sans réserve littéraire, et il m'a 
peut-être un peu fait la cour en te louant avec vivacité. 
Pourtant il est catholique romain dans toute l'extension 
du terme : est-ce là ce qu'on appelle un jésuite de robe 
courte? Il est parfaitement aimable, et séduisant au pos- 
sible, trop peut-être ! 

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été con- 
tente de moi, et le front du général s'est tout à fait 
éclairci au dîner. Il est bien certain que l'on espère me 
convertir; mais, s'il y a une petite conspiration tramée à 
cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dès iors je rae dé- 
fendrai avec douceur contre les assauts de l'aknaHe 
apôtre suscité par son père. J'aime mieux cela en somme 
que d'avoir à discuter contre lui-même, ce qui est la 
chose la plus aride, la plus irritante et la plus vaine que 
je connaisse, et je dois peut-être lui savoir gré d'avoir 
mis en son Heu et place un homme de valeur réelle fct 
de parfaite courtoisie. 

Ne te <iérange donc pas, tu vois que mes affaires ne 
vont pas plus mal. Quand ton intervention me sera né- 
cessaire^ je t'appellerai, cher père, ou je volerai 'près & 
toi. Te voilà si près, Dieu merci! mais je te réserv 
comme la suprême assistance pour les grandes occasion 

Ton Emile. 



XXI. 

M. LEMONTIER A SON FIL6. 

Chôneville, 15 juin. 

Fais-lui comprendre, à cette noble Lucie, le droit et 
le devoir de la liberté de conscience, et ne t'inquiète pas 
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du reste* Ne discute ni ses dogmes ni son culte, jusqu'à ce 
que tu aies établi en elle la base de tout principe, la sainte 
liberté. Tu ne pourrais- entrer avec elle dans des dis- 
cussions de détait, et oa serait bien e» vain que tu le 
tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans 
son magique tourfcilton à milte lieues de tes doctes rai- 
sonnements. Etle-mêtae perdrai* la têtes et, partagée 
entre son cœur' et son esprit; elle prendrait peut-être de 
trop promptes résolutions. A mon sens, toute croyance 
doit être respectée dans son exercice, si la discussion de 
son praoipe ne l'a pointmodifôée. Laisse donc Lucie gar- 
der ses habitudes et ses amis, qu'il* soient prêtres ou sé- 
culiers, jusqu'à ce que leur influence échoue d'elle- 
même devant une conviction profonde de son droit 
vis-à-vis de tous et de toi-même. Ce droit lui apparaîtra 
clair et victorieux le jour oii elle t'aimera d'un véritable 
amour, et c'est alors* seulement que tu devras l'épouser 
et que tu n'auras pas à craindre d'influences néfastes 
dans ta vie conjugale. Si: Lucie ne les secoue pas sans 
regret, ou. si eHe les secoua dans un jour d'entraîne- 
ment pour toi , elle n'est pas la femme d'élite que tu 
vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes à subir 
contre elle -même au lendemain cPun dévouement irré- 
fléchi. 

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons 
tous le droit de propagande et de persuasion ; mais nous 
n'avons pas d ? âutre droit. Que les raisons d'État augmen- 
tent ou restreignent ce droit selon les circonstances, il 
existe toujours dans son entier; On peut subir le fait des 
obstacles qui le froissent, la conscience d'un homme 
digne du noindtïomme ne les acceptera jamais en prin- 
cipe. Les catholiques, qui le- nient des qu'il s'agit de 
religion, le réclament, ce droit, dès qu'il s'agit de leurs 
intérêts ou de leur-propagande. Donc, ilfcle reconnaissent 
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en dépit d'eux-mêmes, et pas plus que nous ils ne peu- 
vent s'en passer. 

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelli- 
gente ; si elle ne l'est pas, brise ton amour et n'engage 
pas ta vie, car, si tu la voyais retomber sous le joug du 
prêtre, de quoi te plaindrais-tu ? Tu étais libre de ne pas 
l'épouser. Tu pouvais chercher ta compagne parmi celles 
qui pensent comme toi... Mais, moi, je crois à la gran- 
deur et au sérieux de son esprit ; aussi ne suis-je pas très- 
inquiet. Poursuis donc cette noble conquête sans autres 
armes que celles qui t'ont servi jusqu'à présent, une sin- 
cérité inaltérable, une fermeté invincible pour conserver 
ta propre croyance, et avec cela la foi au vrai, qui est 
contagieuse et qui transporte les montagnes. 

Je reçois ta lettre du 13. — Eh bien, tu as été 

un peu vite; mais il n'est plus temps de regarder der- 
rière soi, puisqu'à l'heure où tu recevras ma réponse, tu 
auras déjà présenté ta demande au général La Quintinie. 
Nous allons bien voir si, par quelque exigence inadmis- 
sible, il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe* Lucie 
t'aime, je le crois ; elle te Ta dit, ce me semble, avec une 
grandeur qui me charme, et je l'aime aussi, moi, et je la 
veux pour fille, si les obstacles dont elle parle, et que je 
commence à pressentir, ne sont pas insurmontables! Ces 
obstacles ne viennent plus d'elle, sois-en certain. Elle ne 
croit pas à l'enfer, elle ne damne personne. Elle est à 
nous, va, puisqu'elle est au vrai Dieu ! Elle est de ces 
âmes de diamant que l'erreur ne peut ternir, et je l'es- 
time, non pas quoique, mais parce que. Si elle a pu fleurir 
dans cette atmosphère du cloître sans en rapporter ni 
ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en réponds,' 
et nulle irise malsaine ne l'empêchera de porter ses 
fruits. 

Courage donc, un grand courage, Emile 1 entends-tu? 
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car il faudra peut-être beaucoup combattre, beaucoup 
attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai là dès 
que tu pourras me fixer sur la, nature des empêchements 
signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me décou- 
rager facilement. 

Ton père. 



XXII. 

MOREALI AU PÈRE ONORIO, A ROME. 

Aiz en Savoie , 15 juin. 

Viens, mon père, viens à mon secours, car je meurs 
ici. Je ne sais quelle influence ténébreuse s'est étendue 
sur moi, tout m'est amer et je me sens faible. Toi seul 
peux lire dans le livre obscur de mon âme et retirer 
violemment le poison qui l'engourdit et la glace. 

Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde ! 
Je ne comprends plus rien, la foi est voilée comme si 
elle n'avait jamais existé pour moi. Quelle épreuve! C'est 
la plus cruelle que j'aie traversée. Mes lèvres prient, 
mon cœur dort. Je me demande si mon corps marche, si 
mes yeux voient, si mes oreilles entendent. 

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit 
le fidèle au début de la vie de sainteté et qui le tient 
prosterné, comme évanoui à la porte du Seigneur. Des 
jours, des mois, des années peut-être peuvent s'écouler 
ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce supplice de 
ne pouvoir prier, et, toi-même, tu t'es surpris, me disais- 
tu, blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui, 
mais tu avais le sentiment de la lutte, et je né l'ai pas. 
Mon esprit n'est pas assailli de ces fureurs sourdes, de 

11 
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ces épouvantes/de ces détresses qui réveillent la volonté 
par l'excès des souffrances. Je me sens atone, brisé sans 
combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais 
porté à douter de tout. Est-ce une de ces tentations déci- 
sives qui signalent l'agonie du vieil homme aux prises 
avec l'homme nouveau ? Ou bien, homme faible et sans 
cœur, suis-je ébranlé par l'esprit du siècle dans ma lutte 
suprême avec lui? 

J'ai une mission à remplir pourtant, une mission 
toute personnelle, mais que toi-même as jugée indis- 
pensable : j'ai juré de consacrer à Dieu cette âme qui 
m'était confiée, qui m'appartenait pour ainsi dire. Eh 
bien, cette âme m'échappe, elle succombe au milieu de 
son éla'n, elle est retombée sur la terre, elle périt, et je 
ne sais rien faire, je n'ose rien, je ne peux rien pour la/ 
sauver! Un dernier moyeu me reste, mais il est ince|£ : 
tain, il va peut-êtoe contre «ion but! 

. Etf-ce la honte et la mortification d'échouer si misé- 
rablement au port qui m'ont jeté dans ce dégoût et dans 
cette lassitude? La raison n'est pas suffisante; nous ne 
convertissons pas tous ceux que nous entreprenons, et 
nous ne sommes pas toujours assez forts pour évoquer 
la grâce, pour la faire descendre sur nos néophytes. 
Pourquoi celle-ci, en m'éehappant, me laisse- t-el le courbé 
sous une douleur immense? Qu'esfe»elle pour moi de 
plus qu'une autre ? Que signifie en moi ce dépit que sa 
t&hidon soulève?' •• < 

Évidemment, je suis mafade, et Die* m'afflige pour 
îïlon bien; mais, dnn& les rares moments eu je retrouve 
un peu d'énergie, je sens que rm4oi a baissé, et je m'é- 
pouvattté* gb qpë fo dtvieadutis, si elle s'ef&çait abso- 
lument. ' •'."'"> ■' 

Sourire de ta toalfèëtiu tentateur & attendre la fin de 
cette maladie jusqtfh te mort, slHe faut !... Voilà ton 
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enseignement et ton exemple. Quand tu es près de moi, 
cela me semble possible; seul, je n'y crois plus. Je suis 
encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je suc- 
comberai, je mourrai dans l'athéisme 1 Viens donc, sauve- 
moi encore comme tu m'as déjà sauvé. Tout favorisait 
notre établissement ici... mais devons-nous, si près de 
cette défection, qui peut devenir un foyer de révolte, 
planter une tente qui sera regardée avec dédain? 

Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un 
mot ramèneras-tu en moi le sens de la vie et l'ardeur du 
zèle. 

Morbali. 



XXIII. 

(fragments di szversbs letthes.) 
DE NUI VALMARE A V. LETIOflTIEÎL 



Quant à ce Moreali, je l'observe et n'ai pas d'opinion 
arrêtée sur son compte jusqu'à présent. 11 vit fort retiré 
et ne fréquente que la vieille mademoiselle de Turdy. 
J'ai été aux informations, et voici tout ce qu'on a pu me 
dire : 

Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quel- 
quefois à Aix avec un vieux gentilhomme piémontais fort 
dévot qui l'a connu à Rome et qui le tient en grande es* 
time. Je me demande d'où le général le connaît, et s'il 
est vrai qu'il ne le connaisse que depuis quelques jours. 
Il court les environs pour acheter une propriété pour le 
compte de quelqu'un qui l'en a chargé. 11 n'est pas, 
comme on l'avait supposé d'abord, un envoyé de la cour 
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de Rome, du moins rien ne l'annonce comme un dévot 
de grand zèle ou de grande importance. 

Emile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très- 
sympathique malgré ses bonnes manières et son langage 
choisi. Je lui trouve un air de préoccupation et la plai- 
santerie aigre-douce. 



MOREALI A LUCIE. 

..... M. Emile est un honnête caractère et un esprit 
loyal ; mais les hautes lumières de la foi lui ont manqué, 
et son jugement est peut-être faussé sans retour. Il re- 
jette des points essentiels, et vous ne pourrez jamais 
vous entendre avec lui sans rompre avec l'Église. 

Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque 

je peux vous voir souvent tous les deux, je ne me dé- 
couragerai pas sans avoir tout essayé pour le ramener 
dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait voire 
aide, et vous la refusez à monsieur votre père et à moi. 
C'est là ce que je ne puis comprendre. Expliquez -vous, 
je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec 
ce jeune homme, que vous plaiderez la cause de votre 
liberté de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous 
semblez consentir maintenant à nous laisser agir en 
voyant que M. Emile se prête avec moi de bonne grâce à 
la conversation ; mais vous vous opposez à ce que je 
parle en votre nom, à ce que je déclare que non-seule- 
ment vous voulez garder votre foi, mais encore conqué- 
rir à Dieu la sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie, 
et, si vous ne me rassurez bien vite, je croirai que vous 
subissez une passion funeste, un aveuglement, un piège 
de l'ennemi. Vous n'espérez pas sans doute sauver votre 
âme par ce chemin-là. Votre.conscience n'admettra jamais 
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l'exécrable sophisme de tout sacrifier, même la foi, 
même le ciel, à l'objet aimé... Je tremble de vous voir 
si fière et si tranquille au Lord d'un précipice ! Ah ! ma* 
sœur, ah ! ma fille, revenez à vous ! Vous me jetez dans 
un trouble immense, et je me demande si je dois con- 
tinuer à vous obéir, ou commencer à vous résister, en 
tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détestable 
projet de mariage. v 

LCCIE A MOREALI. 

Votre lettre est presque une menace qui me 

contriste, mais qui ne saurait produire l'effet que vous 
en attendez. Avant tout, et pour la dernière fois, mon 
ami, je ne veux plus garder sur votre compte un silence 
qui équivaut à un mensonge. Je vous supplie de dire à 
Emile et à mon grand-père qui vous êtes, quelle in- 
fluence votre amitié |a eue et pourrait encore avoir sur 
ma vie, enfin quelle est la part que vous prenez à nos 
déterminations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai, 
comme vous dites, c'est-à-dire que je prierai Emile de vous 
écouter et que j'unirai mes efforts aux vôtres, ouvertement 
et loyalement pour l'amener à modifier ses croyances. 

Autrement, non ! Je séparerai ma cause de la vôtre, 
je la séparerais de celle de Dieu, s'il fallait aller à Dieu 
autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible. 



HENRI VALMARE A M. LEMONTIER. 

Emile va tous les jours à Turdy. Le général 

compte sur Moreali pour le convertir, et Lucie semble 
retirer son épingle du jeu. \ 

Un fait qui n'a peut-être aucune importance, c'est 



186 MADEMOISELLE LA QUINTINIB. 

que Miste, la servante lingère de Turdy, est venue ici 
deux matins de suite pour conférer secrètement avec ce 
Moreali, lequel, depuis deux jours, est à Aix avec son 
ami le comte de Luiges. Misie est toute dévouée à s& 
jeune maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je 
n'ai pas fait part de ma découverte à Emile, que ce petit 
mystère pourrait inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la 
dire. ' 



XXIV. 

EMILE A M. H. LEMOKTIEB, A CHÊ.NEVILLE. 

Aix, 20 juin 1861. 

Voilà plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose 
que des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la 
certitude ne se faisait pas. Je passais les matinées souvent 
avec Moreali, les soirées avec lui encore à Turdy* Je me 
prenais d'estime et d'amitié pour cet homme étrange. Je 
subissais l'attrait de ses manières et de son langage; ses 
raisons ne me touchaient pourtant pas. Il m'intéressait, 
il me faisait réfléchir, il me portait à examiner et à ré- 
pondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convic- 
tions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les 
siennes ; mais son esprit ingénieux et subtil me charmait, 
et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimahle, non 
déclaré encore en ma faveur, — c'eût ' été trop tôt se 
rendre, — mais sincèrement désireux de pouvoir me 
servir. Le général s'était endormi sur les deux oreilles, 
enchanté de n'avoir plus qu'à attendre.. Le grand-père 
causait volontiers histoire et littérature avec cet hôte plein 
de mémoire et d'érudition. Lucie paraissait attentive, et 
rien de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours 
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sans avancer d'un pas, c'est long dans la situation où je 
suis! Je perdais patience et j'étais décidé à brusquer un 
peu les choses, quand une surprenante révélation s'est 
faite. Je t'écris tout bouleversé encore de l'événement 

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, 
nous rencontrions madame Marianne avec sa fille et 
Henri. Us rentraient de la promenade, des rafraîchisse- 
ments les attendaient dans le petit jardin de l'habitation 
louée par madame Marsanne. Elle nous invite à y entrer. 
Moreali remercie et nous quitte. Aussitôt Élise me prend 
te bras avec une vivacité singulière, met un doigt sur ses 
lèvres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est 
fermée, et nous dit en éclatant de rire : 

« Enfin ! je le connais ! 

— Qui? Moreali? 

— Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, 
mais l'abbé Fervet; c'est lui, j'en suis sûre, notre ancien 
directeur du couvent de *** à Paris ! 

— Directeur de quoi? demanda Henri. 

— De conscience, rien que ça! 

— Votre confesseur alors? 

— Non pas. C'est très-différent. L'abbé Fervet, pour 
des raisons personnelles que je ne connais pas du tout, 
avait «obtenu dispense de confesser. 

— Allons donc ! reprend Henri. Un prêtre qui n'a pas 
de goût pour cet exercice? Pourtant ce doit être fort di- 
vertissant de confesser les jeunes nonnes et les joUes 
petites filles I 

— Il y a peut-être à cela autant de danger que de 
plaisir, car nous n'avons jamais eu à dire nos petits pé- 
chés qu'à de vieux prêtres plus ou moins octogénaires. 
On racontait sur notre abbé Fervet toute sorte d'histoires 
romanesques/ 

— Quelles histoires? demandai-je à mon tour. 



Digitized by VjOOQlC 



188 MADEMOISELLE LA QUINTINIB. 

— Oh ! toutes les histoires que des cervelles de pen- 
sionnaires peuvent forger. Il avait reçu dans sa jeunesse 
la confession d'une demoiselle éprise de lui ; amoureux 
à son tour, il avait héroïquement fui le danger, et il avait 
prié et obtenu de ne plus confesser les personnes de notre 
sexe. C'était là la version la plus accréditée ; mais les 
imaginations vives en supposaient davantage. Faites-moi 
grâce du caquet de mes chères compagnes; je puis vous 
dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice 
changeait continuellement de rôle dans la légende. Tantôt 
c'était une princesse et tantôt une bergère. De tout cela, 
il ne faut pas croire le moindre mot, car l'histoire n'était 
fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un 
peu! » 

Je demandai à Élise quelles étaient les attributions du 
directeur de conscience à son couvent. 

« Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir 
jamais rien à démêler avec lui ; mais il nous faisait, dans 
un grand parloir, une espèce de cours de théologie. Ea 
outre, il donnait des leçons particulières d'histoire sainte 
à quelques-unes des plus Sérieuses, à Lucie entre autres, 
toujours avec la sœur-écoute, brodant à la table où nous 
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait en- 
core un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces 
précautions étaient fort négligées, et, si la sœur s'absentait, 
personne n'y prenait garde, tandis que l'abbé Fervet se 
montrait rigidement observateur de la règle, et, si la sœur 
était en retard au commencement des leçons, que nous 
fussions une ou plusieurs, il se tenait près de la fenêtre, 
loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas 
nous voir. Il avait la réputation d'un saint homme, et nul 
ne pouvait la lui contester : pourtant nous nous disions 
tout bas qu'il eût été encore plus saint de ne pas tant 
nous craindre. 
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— Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de 
conscience à lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites 
révélations devant la sœur-ècoute f 

— Généralement oui, et même en présence les unes 
des autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui 
étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir à 
écouter les doctes et éloquentes réponses du directeur, 
car c'était pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en fai- 
sait pas faute. 11 a toujours été beau parleur, et, pour le 
faire parler, nous inventions des doutes que nous n'avions 
pas. C'est vous dire que nos cas de conscience avaient 
rapport à des articles de foi et n'exigeaient aucun mys- 
tère. Si quelqu'une avait un petit secret à lui confier, elle 
lui écrivait, et il répondait d'assez longues lettres, fort 
belles, à ce qu'on assure, et que l'on montrait en confi- 
dence à ses amies. Moi, je n'en ai jamais reçu* n'ayant 
jamais aimé à écrire, et ne trouvant point en moi-même 
de scrupqïes sérieux à écouter ou à vaincre. 

— Voilà votre récit couronné avec élégance, dit Henri, 
et nous tenons la légende de l'abbé Fervet : reste à savoir 
si M. Moreaïi, qui a peut-être l'esprit et le caractère d'un 
prêtre, mais qui n'en a nr l'habit ni les manières, est 
l'abbé Fervet, et pourquoi ce serait lui. 

— Lisette rêve, dit madame Marsanne, ou elle se 
moque de nous. Elle a rencontré ici et à Turdy M. Mo- 
reaïi plusieurs fois, et jamais encore elle ne s'était avisée 
de cette belle découverte. 

— Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que 
j'ai rencontré M. Moreali, je vous ai dit : « C'est singu- 
« lier, je l'ai vu quelque part; il me semble qu'il évite mes 
« yeux! » Vous m'avez répondu : « C'est quelque ressem- 
blance, cela te reviendra. » Et je ne trouvais pas, parce 
que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non 
dans ceux du couvent, qui sont déjà loin. Enfin, hier, 

11. 
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nous quittions Turdy comme il y arrivait, et le nom de 
l'abbé m'est revenu avec sa figure. Je ne m'y suis pas 
arrêtée, puisque celui-ci n'était pas un prêtre, que d'épais 
cheveux rejetés en arrière cachent la place de sa tonsure, 
qu'il est fort bien mis, non pas à la dernière mode, mais 
avec l'élégance grave qui convient à son âge, enfin que 
rien chez lui ne trahit son ancien état. Et puis il a changé 
d'accent, il est devenu Italien. Comment? Je ne me charge 
pas de vous le dire; mais je sais que l'abbé Fervet, en quit- 
tant la direction de notre couvent, est allé vivre à Rome. 

— Gomment le sais-tu? dk madame Marsanne. 

— Lucie me Ta dit, elle a reçu plusieurs fois de ses 
nouvelles. 

— Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne ; 
Lucie l'a vu chez sa tante pour la première fois il n'y a 
pas quinze jours. Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait pas 
dit : « J'ai revu l'abbé Fervet? » 

— Voilà le mystère, répliqua Élise avec un peu de 
malice : Lucie sait ou ne sait pas. Peut-être qu'elle ne l'a 
pas encore reconnu, ou qu'elle n'est pas sûre, ou qu'elle 
est dans la confidence de son secret; car, pour se dé* 
guiser et changer ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un 
gros secret» Qu'en dites-vous, Emile? Vous ne dites rien? 

— Je dis que vous vous êtes trompée,' Élise, et que 
l'abbé Fervet n'est pas M. Moreali. 

— Eh bien, je fais un pari, moi : c'est que, Fervet ou 
non, Moreali est un prêtre. Qui tient le»pari? 

— Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds» 
je m'avouerai vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de 
bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches. 

— Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul 
indice, mais il est capital : c'est celui qui vient de me 
frapper là, tout à l'heure, comme il se refusait à entrer 
chez nous. 11 y a chez beaucoup de prêtres un certain 
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•mouvement, tantôt du cou et du menton, tantôt âe la 
main, pour remettre en place le rabat qui tend toujours 
à s'en aller de côté ou d'autre, et dont les attaches gênent 
ou grattent la peau quand elle est délicate. Or, ce mou- 
vement était très-accusé et très-fréquent chez l'abbé 
Fervet. Les petites filles remarquent tout, et, quand nous 
voulions parler de lui sans le nommer devant nos reli- 
gieuses, nous imitions son tic et noms affections de placer 
la main comme lui, vu que, à tort ou à raison, nous l'ac- 
cusions d'aimer à montrer sa main, qui était fort belle. 
Eh bien, cette matin toujours belle redressant le rabat 
devenu cravate, le mouvement du menton et du cou, 
avec cela certain air embarrassé et certain regard vif et 
sévère à mon adresse, comme celui dont il m'honorait 
jadis à la leçon pour me dire : « Silence, mademoiselle ! » 
tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau 
que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en 
moi-même : a C'est luil » et qu'à présent j'en suis aussi 
sûre que nous voilà tous ici. » 

J'étais atterré de la découverte d'Élue. Supposer Lucie 
capable de dissimulation avec moi , quelle qu'en fût la 
cause, c'était une souffrance atroce. Je n'en fis rien pa- 
raître, et je sortis avec Henri. 

« II faut découvrir la vérité, lui dis-je ; mais, si Élise 
ne s'est pas trompée, il faut nous taire, 

— Comment? Pourquoi? 

— Parce que , si M. Moreali est un prêtre déguisé, 
c'est un ennemi, non en tant que prêtre, mais en tant 
que fourbe. 

/ — Très-bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit 
allait au but aussi vite que le mien. Nous ferons semblant 
d'être dupes, afin de déjouer ses projets. Évidemment, il 
fait son métier de Tartufe dans la famille. Il trompe le_ 
grand-père, il domine le général Orgon. Il n'y a point là 
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d'Elmire, mais il veut empêcher le mariage de la fille de 
la maison pour qu'elle retourne au couvent et s'y en- 
terre avec sa dot. 

— Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais 
pas si loin. Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de 
l'Église secrète, habitué aux chemins tortueux et trom- 
peurs ; mais je le crois de bonne foi quant à sa croyance, 

, et disant comme les jésuites : uQui veut la fin veut les 
« moyens. » La fin pour lui n'est peut-être pas d'empêcher 
le mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu'à ce que, 
me détachant de mes idées, je donne aux dévots le scan- 
daleux triomphe de me voir renier les principes de mon 
père et les miens. 

— Et ton père te conseille de résister jusqu'au bout? 
* Prends garde ! Lucie vaut bien une messe ! 

— Lucie vaut mieux que cela : elle mérite qu'on l'ob- 
tienne par la loyauté du cœur et la fermeté delà conduite. 
Mon père ne me conseillera jamais de m'y prendre autre- 
ment. 

— Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie 
joue dans tout cela? Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas 
reconnu Fervet? 

— Je supposerai tout plutôt qu'une trahison. 

— Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous 
le masque de Moreali ? 

— Je ne sais pas ; cherchons ! 

— Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire 
une lettre adressée à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit, 
c'est lui. 

— 11 ne la recevra pas. 

| — Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On 
attendra la réponse. 

— Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écri- 
ras-tu? 
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— Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix 
heures, il ne sera pas couché ; viens chez moi. » 

Je répugnais à cette feinte. 

« Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas : 
n'ai-je pas un pari à gagner ou à perdre? » 

Il écrivit : 

« Une âme fervente a recours aux prières de M. l'abbé. 
On Ta reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On 
le supplie d'offrir dimanche, à l'intention d'une âme 
chrétienne bien cruellement éprouvée, le saint sacrifice 
de la messe, qu'il doit dire en secret dans ses apparte- 
ments. On ne demande pour réponse que le renvoi du 
ruban qui entoure cette lettre. » 

« Quel ruban? demandai-je à Henri. 

— Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans 
une grotte et d'un ruban aux emblèmes d'uircœur san- 
glant... L'as-tu toujours? 

— Oui. 

— Ne l'as-tu jamais montré à personne ? 
-*- Jamais. 

— A qui en as-tu parlé? 

— A toi seul. 

— Pas même à Lucie? 

— Pas même à Lucie. 

— Ce ruban n'a rien de* particulier à l'adresse de 
Lucie? 

— Rien. 

— Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excel- 
lent. II vient de la fabrique des symboles à l'usage des 
dévots, et c'est entre eux comme un mot de passe ou un 
signe de reconnaissance. » 

Je livrai le ruban â Henri. 11 ne s'agissait plus que de 
trouver un commissionnaire discret ou naïf. 

« Le naïf sera le meilleur; dit Henri, je m'en charge. 
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Il y a par là un vieux pauvre très-dévot qui a une bonne 
figure et qui rôde jusqu'à minuit autour du casino. Mon 
domestique lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu'il 
fasse la commission sans savoir d'où elle vient. Sois tran- 
quille, tout ira bien ! » 

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre 
cette imprudence, car c'en était une, surtout si Moreali 
avait vu dans les yeux d'Élise, une heure auparavant, 
qu'elle l'avait reconnu. II pouvait lui attribuer cette su- 
percherie, se défier, renvoyer la lettre en disant qu'elle 
n'était pas pour lui ; mais aurait-il cette audace? 

«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux 
édifiés sur son aimable caractère. 

— C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons 
rien du tout. » 

Nous avons attendu un quart d'heure avec une im- 
patience fiévreuse. Je comptais les minutes, les secondes. 
Le domestique d'Henri arrive enfin. 11 apporte une en- 
veloppe blanche cachetée de noir avec une simple croix 
pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-à- 
dire : « Oui ; » c'est-à-dire : a Je vous promets la messe ; » 
c'est-à-dire: «Je siys prêtre;» c'est-à-dire : «Je suis 
l'abbé Fervet... » 

Henri était enchanté du succès de sa ruse; moi, j'en 
étais triste et un peu honteux. 

« Cet homme qui donne si facilement dans un piège 
improvisé, dans une véritable espièglerie de ta façon, 
n'est pas un traître bien exercé, lui disais-je; ce chrétien 
qui, plutôt que de refuser ses prières et sa sympathie à 
qui les invoque, s'expose à être découvert, n'est pas un 
tartufe : il croit sincèrement, et son déguisement lui est 
peut-être imposé malgré lui par une autorité qu'il regarde 
comme sacrée. C'est un homme qui se trompe assuré- 
ment, car le déguisement est toujours un mensonge; 
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mais peut-être n'a-t-il pas l'intention de nuire. Ne sens-tu 
pas que Moreali, en se livrant avec le courage de l'im- 
prudence ou l'attendrissement de la charité, nous ôte le 
droit de le démasquer ? » 

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. 
11 était triomphant et comme bouillant d'indignation, lui 
si indifférent devant les empiétements du clergé dans la 
famille et dans la société. Il se frottait les mains et se 
promettait de confondre l'imposteur aussitôt qu'il pour- 
rait le faire sans nuire à mes projets. 

« C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les 
sceptiques sont batailleurs quand ils s'y mettent! Laisse- 
moi faire à présent, je t'en supplie, et calme-toi. Donne- 
moi ta parole d'honneur de garder le secret le plus ab- 
solu sur cette découverte jusqu'à ce que je t'en délie. 

— Je le veux bien; mais Élise? Elle l'a reconnu, et 
elle n'en démordra pas. 

— Élise est-elle l'amie sincère de Lucie? - 

— Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et 
je vois bien qu'Élise est femme; mais elle me craint 
beaucoup, bien que je ne la blâme jamais. Je la taquine, 
je la persifle quand elle a tort; c'est ce qu'elle redoute le 
plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu veux qu'elle 
se taise. 

— Je le veux absolument 

— Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais 
assuré d'être toujours le maître avec elle, je n'aurais ja- 
mais cédé au désir de l'épouser. 

— Ah ! voilà donc cette liberté complète que tu vou- 
lais conserver à ta femme? 

— Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la société, 
non pas telle qu'elle sera peut-être un jour, mais telle 
qu'elle est aujourd'hui. Le mari doit être le maître ; mais 
le seul moyen* de l'être réellement, c'est d'avoir de 
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l'esprit et de laisser croire à la femme qu'elle jouit d'une 
entière indépendance. » 

Le 81 au matin. 

J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue, 
mais résigné à attendre avant d'accuser Lucie. Je com- 
mence, tu le vois, à m'aguerrir et à supporter les orages. 

Le «2 au soir.. 

Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin, 
de très-bonne heure, j'ai passé le lac, et,~sans me sou- 
cier d'être bien ou mal reçu par le général, j'ai attendu 
dans le jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son père était 
parti avec le jour. 11 chasse, non les perdrix et les lièvres, 
il est trop amoureux des règlements pour enfreindre 
ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et des 
blaireaux , et même des rats' et des belettes. Passionné 
pour le coup de fusil, il paraît qu'il est toujours debout 
avec l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n'a pas tardé 
à ouvrir la persienne de sa chambre. En m'apercevant, 
elle a fait un cri de joie, elle s'est habillée à la hâte, elle 
est accourue me rejoindre avec ses beaux cheveux à peine 
relevés. La pureté du ciel était dans son regard, je me 
suis senti ranimé. 

« Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce malin ! 
Nous allons enfin pouvoir causer ! 

— Oui ; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque 
chose à me dire. 

— Quelque chose? Mille choses, toute mon âmel 

— Rien de particulier?!) 

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au 
fond de son cœur. Elle a rougi, mais sans baisser les 
yeux et sans se troubler, 

« Si vous avez une question particulière à me faire, 
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prenez l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, 
mais je ne peux pas non plus mentir. » 

Nous nous étions compris. 

« Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement pro- 
mis de ne pas trahir un secret qui vous a été confié? 

— J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de 
le trahir ; mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous 
me la demanderiez sérieusement. 

— Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien 
que ceci : Avez-vous une grande, une complète estime 
pour M. Moreali? 

— Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur 
quelques points qui touchent à la pratique de la vie. 

— Est-il au moins le représentant de vos idées sur 
tout ce qui touche au dogme? 

— Non, pas à présent. 

— Il n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est 
vous qui ne l'êtes pas selon lui? 

— orthodoxie ! s'écria Lucie avec un sourire mé- 
lancolique, où te trouve-t-on sur la terre, et quelle âme 
peut se vanter de te posséder ! 

— Toute âme qui aime, répondis-je. 

— Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on 
ne trouve pas Dieu dans le sommeil du cœur et dans la 
solitude de l'esprit ; j'arrive à croire qu'il se révèle à 
qui le cherche dans la pensée d'un grand devoir et d'une 
grande affection. Que je me trompe ou non selon les 
autres, je sens une confiance que je n'ai jamais eue, du 
courage, du calme et de l'énergie dans tout mon être. On 
dira ce qu'on voudra, je comprends ce que je ne com- 
prenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les pratiques 
puériles, les choses d'habitude et de forme extérieure 
deviennent une gêne entre Dieu et moi. La nature, em- 
bellie tout à coup, s'ouvre devant moi comme un temple 
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où Dieu rayonne et me parle jusque dans les pierres. 
C'est une ivresse, et une ivresse sainte! Ils mentent, je le 
sais à présent, ceux qui disent qu'il faut mourir à tout 
pour apercevoir le ciel. Non, il fout vivre à. tout pour 
voir qu'il est partout, en nous-mêmes aussi bien que dans 
l'infini. » 

Et, comme je l'inteirogeais ardemment * elle ajouta : 
« Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de 
vous, puisque votre foi et votre affection sont l'appui que 
j'accepte; mats il me vient aussi des lettres de votre père 
que vous m'avez montrées, des discussions que vous 
avez eues à propos -de lui devant mot avec M. Moreali, 
des réflexions de M. Moreali lui-même, qui, n'étant pas 
dans le vrai à tous égards, me faisait revenir sur moi- 
même et me comprendre moi-même. Enfin, je crois et 
croirai toujours à la grâce, Emile, c'est l'action de Dieu 
en nous. Cette action est si nette, que je ne peux plus la 
méconnaître; elle me montre la vie de la femme glo- 
rieuse et douce dans le sanctuaire de la famille ; elle 
chasse de moi les faux scrupules et les vaines terreurs; 
elle me dit clairement que, jusqu'à ce jour, ou la reli- 
gion m'a trompée, ou je me suis trompée sur la religion. 
C'est plutôt cela; oui, c'est moi qui comprenais mal; 
mais je neveux plus d'autre interprétation, d'autre di- 
rection que la vôtre, si vous devez être mon mari! Vous 
m'amènerez à vous, et alors, si je me sens de force à al- 
ler plus loin, qui sait? nous irons peut-être ensemble 
encore plus haut, toujours plus haut, et, à coup sûr, 
sans que nous ayons rien à rejeter de ce qui est vraiment 
sublime dans mon ancienne croyance. » 

Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié 
le genou devant elle. Oh ! oui, mon père, tu l'avais conv- 
prise, toi,. tu Pavais devinée dès le premier jour où je 
t'ai parlé d'elle. Elle est à moi, bien à moi, cette divine 
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essence, cette beauté suprême!... Mais je neveux pas 
devenir fou! Je mêlais comme je me suis tu devant elle, 
car je n'ai pas osé lui parler d'amour. Elle me •montrait 
tant de confiance, et je sentais si bien que je devais at- 
tendre, pour lui faire partager les transports dç mon 
cœur, qu'elle eût fait la liberté autour d'elle! 

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, où Misie 
nous a apporté du lait et des œufs frais, en attendant le 
déjeuner. Nous n'avons pas songé à faire un pas de pro- 
menade, nous avons parlé, parlé toujours avec ivresse, 
de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui pas- 
sait, du grand-père, qui était si bon de dormir longtemps, 
de Lucette, que nous avons tant aimée ! de la neige, qui 
est si belle là-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sen- 
tent si bon dans le jardin, des nuages roses, qui se mi- 
rent dans le lac, du matin, qui est une heure si riante, 
de la vie, qui est une si noble fête !... De Moreali, pas un 
mot. Le croirais-tu? Oui, tu le croiras bien, nous l'avons 
oublié. Que m'importent cet homme et son influence sur 
le passé de Lucie? Je me rappelle à présent que, sans le 
nommer, elle m'avait déjà parlé de lui. Quant à son in- 
fluence sur le général, nous verrons bien s'il s'en sert 
pour ou contre nous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de 
la désobéissance de Lucie? Ah! qu'il me crée toutes les 
luttes 'dont l'esprit humain est capable, qu'il entasse tou- 
tes les montagnes de l'Atlas entre Lucie et moi, je me 
sens de force à tout renverser. Lucie déteste le mensonge, 
elle n'aime de sa religion que ce que j'en peux aimer ; le 
reste, Dieu le fera retomber en poussière sous les pas de 
la volonté et le dissipera sous le souffle de l'amour ! 

Le grand-père s'est levé à dix heures. Nous avons été 
l'embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, 
que nous étions d'accord sur bien des points. 11 nous a 
bénis, il a marié nos cœurs dans ses bras tremblants. 
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Liens sacrés !... Je n'ai pas voulu me gâter cette journée 
par une entrevue peut-être désagréable avec le général. 
Lucie a été du même avis. Elle m'a renvoyé. 

« Ne pensons à rien d'inquiétant aujourd'hui, disait- 
elle; savourons notre espoir dans le recueillement. Je ne 
me laisserai tourmenter par personne, moi, je le déclare ! 
Je chanterai pour le grand-père. Nous- lirons, nous ne di- 
rons rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon 
père aussi a besoin de calme. Peut-être que demain il ne 
géra plus du tout pressé de brusquer nos résolutions et 
les siennes propres. » 

Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille 
dans mon chalet. Ahl que n'y suis-je avec toi ! Mais ne 
viens que quand je te le dirai. Je veux essayer mes 
forces contre ce prêtre déguisé ; je veux pouvoir te dire : 
« J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux et 
sévère... » Je veux faire acte de virilité intellectuelle et 
morale. Je veux que Lucie soit fière de moi et que tu 
sois content de ton enfant 

Emile. 



XXV, 

EMILE A M. LEMONTIER, A CHÉNEVILLE. 

Aix , 23 juin. 

Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque 
Moreali, que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé 
la route en s'attachant à mes pas. Il devinait mon projet; 
il savait sans nul doute mon entrevue matinale de la veille 
avec Lucie, il voulait m 'empêcher de la renouveler, ou 
il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de cette 
matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut avoir 
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son importance, et qui a fait passer un petit nuage suiT en- 
jouement délicieux de Lucie. Je t'ai dit que nous avions 
pris ensemble un vrai repas d'amoureux, des œufs frais 
et de la crème, sur la terrasse de gazon, devant le site 
grandiose qui s'ouvre là, au bout du jardin. C'était 
l'heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n'avait 
naturellement apporté qu'un couvert. Lucie m'ayant in- 
vité à partager ce léger repas, Misie montra une extrême 
répugnance à lui obéir, et même, en m'apportant mon 
couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, que Lucie, sur- 
prise, lui demanda ce qu'elle avait. 

Pauvre chère demoiselle! et" de grands soupirs affec- 
tés, ce fut toute la réponse de Misie. 

Misie est une grande et forte femme de trente à 
trente-cinq ans, qui, depuis son enfance, a passé à Turdy 
par divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches, 
quand madame La Quintinie, touchée de son air simple 
et de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et l'y appela 
de temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, 
elle la recommanda à son père, qui Ta toujours gardée, 
et qui, malgré son peu d'ordre et d'intelligence, l'a mise 
à la tête de l'office et de la lingerie. 

« Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces 
détails, et je crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis 
les soins que j'ai donnés à sa petite ; mais elle est d'une 
dévotion exaltée et superstitieuse. Je ne serais pas étonnée 
qu'elle nous regardât, vous comme un païen, et moi 
comme une âme dévouée désormais à l'enfer. Ah! cette 
dévotion, quand elle est mal comprise, elle dénature le 
cœur et fait taire jusqu'à la reconnaissance d'une mère! » 

Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait 
Lucie. Henri m'a dit les avoir vus conférer à Aix deux pu 
trois fois. Je t'ai écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de 
Luiges était venu prendre ici quelques bains, et que 
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Morealt l'y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter 
son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy ? Ce doit 
être pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien 
bruyante pour un homme de son caractère, et bien trop 
fréquentée pour un prêtre qui cache son état* 

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, 
et je l'ai suivi à travers les prés, affectant un calme qui 
ne Ta pas trompé, mais qui lui a donné à réfléchir sur la 
persévérance dont je suis capable. 

« Emile, m'a-t-il dit tout à coup, c'est donc un fait 
accompli? Vous l'em portez? Vous avez vaincu tous les 
scrupules de mademoiselle La Quintinie ? Vous avez sa 
parole? » 

Il me sembla qu'il me tendait un piège, et, au Keu de 
lui répondre, je lui demandai d'où il tenait ces rensei- 
v gnements. 

« Je ne les tiens pas, répondit-il, je vous les demande. 
J'espère encore que Lucie n'est pas décidée. Je vous rap- 
porte les appréhensions de son père. J'ai passé la soirée 
d'hier avec eux, et je n'ai rien à vous cacher : le général 
est inébranlable, et veut une prompte solution. 

— C'est-à-dire qu'il me refuse la main de Lucie ? 

— H vous la refusera si vous n'abjurez pas vos er- 
reurs. 

— Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt? 

— Oui ; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir 
le coup, car c'est avec douleur que je remplis une teiirt 
mission. » 

J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme. 
« Vous êtes bien pâle, me dit Moreali; asseyons- 
nous. 

— Non, monsieur ; un homme doit recevoir debout 
la blessure qu'il a prévue et bravée. Je ne me répandrai 
pas en plaintes inutiles. Je vous demanderai seulement 
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s'il dépend de vous de modifier cette décision de M. La 
Quintinie. » 

Ce fut au tour de Moreali de pâlir, à mon tour de lui 
demander s'il ne voulait pas se reposer, 

« Asseyons-nous, dit-il , nous en avons besoin tous 
les deux, car nous souffrons autant l'un que l'autre ; 
mais tous deux nous sommes sincères, je le jure devant 
Dieu, et cette douleur qui nous frappe doit nous unir au 
lieu de nous diviser. 

— Quelle est donc votre douleur, à vous* monsieur, et 
quel intérêt si profond pouvez-vous prendre à la mienne? 

— Emile I s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibi- 
lité, est-ce que vous me prenez pour un hypocrite ? 

~r Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, 
c'est-à-dire pour un de ces hommes qui acceptent les 
missions- secrètes et qui s'embarquent dans les ténèbres 
pour frapper à couvert. Quel que soit votre état , vous 
faites une de ces campagnes perfides et mystérieuses qui 
croient avoir un but sacré, et vous, homme sincère et 
bon par nature, vous agissez sous la pression d'une auto- 
rité que vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous 
celle d'un fanatisme que vous prenez pour la foi. 

— Ni l'un ni l'autre, répondit- il en se levant et en 
parlant avec énergie. J'agis de mon plein gré, de mon 
propre mouvement et sous l'empire d'un sentiment aussi 
pur que ma conviction est nette et dégagée de fanatisme. 
Écoutez, monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous l'avez 
dit, et pourtant vous me voyez ici sous un habit qui n'est 
pas le mien : je suis prêtre. 

— Je le savais, monsieur. 

— Lucie vous l'avait dit? 

— Non, car je ne le lui ai pas demandé. 

— Hélas 1 je ne puis donc avoir auprès de vous le 
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mérite de la confiance? Les circonstances sont contre moi, 
je le vois bien. 

— C'est vous qui vous les rendez contraires en vous 
couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous 
prétendre, ainsi déguisé ? 

— Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez- 
vous plus loin que nous le respect de la lettre? Si vous 
aviez à fuir une persécution, à travers un danger, à 
échapper à quelque injuste sentence de prison ou de 
mort, vous reprocheriez- vous de passer une frontière ou 
de franchir une ligne ennemie sous l'habit d'un paysan, 
d'un soldat et même d'un prêtre? 

— Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici? 
Pouvez-vous dire oui sur l'honneur? 

— Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers 
était certain pour moi il y a quelques jours. H n'existe 
plus; je suis libre de reprendre le costume ecclésiastique, 
et je le reprendrai à Chambéry. Si je ne le reprends pas 
à Aix, c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention sur 
ma personne, et pour ne pas éveiller la malveillance. 

— De quelle malveillance vous plaignez-vous donc 
dans un pays et dans un temps où l'habitude et la mode 
sont pour tout ce qui porte la soutane? 

— Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Emile? 
Mais connaissez-moi donc sans prévention ! Je suis par 
moi-même un homme obscur, et ma personne a toujours 
passé inaperçue dans le monde. Ne puis-je avoir eu d^ns 
ce pays-ci un devoir à remplir, un devoir tout personnel, 
je le répète, m'être entouré, pour le mener à bonne fin, 
de précautions indispensables, et me retirer sans bruit, 
sans avoir à me faire le reproche d'avoir trompé per- 
sonne? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quin- 
tinie et son père savent qui je suis, son grand-père le sait 
depuis hier, vous le savez aujourd'hui; mon hôte, le 
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comte de Luiges, l'a toujours su. Voilà les seules per- 
sonnes à qui j'aie eu affaire. En quoi les ai-je trompées? 
Et vous, le derrçier averti, que me reprochez-vous? 

— Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis 
méfié, voilà tout. 

— Et vous vous méfiez encore? 

— Oui , et je me méfie davantage; je me méfie d'un 
prêtre qui, en ce temps de réaction catholique, et lorsque 
les gouvernements croient devoir tant ménager cette opi- 
nion menaçante, se trouve ou se croit en danger sur le 
sol de la France. Je ne sache pas un homme de cœur, à 
quelque état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et 
de sécurité générale, ait à préserver sa vie sous un dé- 
guisement de jiom et d'habit. 

— A quelque état qu'il appartienne, dites-vous ! Igno- 
rez-vous qu'il en est un où l'homme, forcé d'abjurer les 
lois du point d'honneur qui vous régissent, est complè- 
tement empêché de repousser la violence par la vio- 
lence? 

— Quqlle violence peut donc avoir provoquée un de 
ces hommes dont la mission est toute de paix et de dou- 
ceur, à moins qu'il n'ait manqué à cette mission ? Sommes- 
nous sous le régime de la terreur? Et ne voyez-vous pas 
que vous me forcez à soupçonner un crime , ou tout au 
moins une faute grave, un oubli quelconque de vos de- 
voirs dans le passé ?» 

Cet interrogatoire où il m'avait entraîné presque mal- 
gré moi, par une confiance tardive et incomplète, le jeta 
dans une agitation où je vis se révéler une face nouvelle 
de son caractère. La fierté blessée, la passion, la douleur 
et la colère répandirent sur son' visage, dans sa voix et 
dans son attitude une lumière sombre et comme un élan 
de révolte impétueuse. 

« Ah ! c en est trop I dit-il en me serrant le bras comme 

12 
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s'il eût voulu me le briser, vous êtes un enfant, vous! et 
moi , j'ai derrière moi trente ans de sacrifices , de mé- 
rites, d'expiations peut-être! Oui, un prêtre peut sans 
rougir parler de repentir et de pénitence, et c'est pour 
cela que sa ; loi est plus belle et sa vie plus grande que les 
vôtres! Eût-il un jour en cette vie bublié les devoirs de 
son état, il y peut rentrer à l'instant même et s'y purifier, 
s'y retremper dans les larmes et la prière. Qui êtes-vous, 
vous autres, pour nous interroger? Vous ne pouvez ici 
nous condamner ni nous absoudre, car vous ne pouvez 
ni vous châtier ni vous réhabiliter vous-mêmes. Quand le 
monde vous a pris votre honneur, il ne peut ni ne veut 
t vous le rendre. Vous n'oseriez pas même le lui rede- 
mander; car, juste ou non, la sentence de vos tribunaux 
est une tache indélébile, et votre humble acquiescement 
aux rigueurs de l'opinion publique vous ferait tomber 
encore plus bas dans son mépris. C'est l'iniquité de vos' 
principes en pareille matière qui vous rend si hargneux 
et si implacables envers nous. Vous voilà bien fiers de 
pouvoir nous dire : « Vous êtes prêtres ; soyez saints, 
« soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais prêtres! » 
Eh bien, je vous déclare, moi, que nous n'accepterons 
pas votre jugement. Nous ne relevons que de Dieu. Nos 
manquements , nos erreurs n'ont de recours qu'à son tri- 
bunal, qui est omnipotent, tandis que le vôtre n'est que 
poussière. C'est pour cela que vous n'êtes rien , et que 
nous sommes tout dans Tordre moral et philosophique. 
Oui * nous seuls représentons la vérité morale et reli- 
gieuse, la seule vérité, celle qui prévaut depuis les pre- 
miers âges de la pensée humaine, et qui prévaudra au 
delà des institutions civiles de tous les siècles. A nous le 
dogme de la réhabilitation par l'expiation, à nous le 
salut des âmes éprouvées et brisées, à nous Ht saint or- 
gueil de l'humiliation , les joies sublimes de la douleur 
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et l'efficacité de la pénitence! A jous, qui portez si haut 
la tête , les hontes et les châtiments sans appel de la vie 
mondaine; mais à nous, qui, bafoués et avilis par vous, 
rampons sur nos genoux parmi les ronces, le baume 
efficace de la sanctification et les triomphes de l'éter- 
nité ! » 

Je te donne un résumé de sa sortie ; je ne cherche 
point à en traduire l'éloquence. Il fut vraiment beau d'at- 
tendrissement et de conviction exaltée. Tout son corps 
tremblait, sa main blanche était livide; son regard, en* 
flammé et mouillé tour à tour, supportait héroïquement 
l'attention du mien. Il est impossible de s'avouer cou- 
pable sans une souffrance profonde. Cette souffrance était 
en lui, mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me repro- 
cher de l'avoir forcé à cette sorte de confession, je n'eus 
aucune envie d'en profiter pour le mortifier davantage. 
Je détachai tranquillement de mon bras sa main qui s'y 
était crispée, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis : 

a Votre doctrine de la réhabilitation par l'expiation 
est la seule belle, la seule bonne, la seule vraie : c'est 
celle du Christ ; mais elle est mienne autant que vôtre. 
Elle passera un jour dans l'esprit des sociétés et des lé- 
gislations ; elle y passera par une nouvelle prédication de 
FÉvangile, dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez déjà 
plus le monopole, vous qui prétendez être les seuls 
apôtres de la vérité et les seuls réformateurs autorisés 
par la révélation. La parole de Jésus est l'héritage de 
tous, et tout homme qui l'a comprise peut racheter ses 
propres fautes ou effacer par la charité celles' de son 
semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur 
la conscience, ne voyez donc pas en moi un juge sans 
merci. Je vous absous de votre déguisement, et j'ai déjà 
pris des mesures pour empêcher que votre véritable 
nom ne fût divulgué; mais, en revanche, j'exige de vous 
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une sincérité absolue. Vous me direz si l'obstination du 
général et ses préventions contre moi sont votre ou- 
vrage. 

— Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont 
été exaucées I 

— Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai 
que je sais opposer la prudence à la ruse. 

— Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort 
ou à raison, je me suis séparé de l'esprit de cette so- 
ciété puissante , voilà pourquoi je suis seul et faible sur 
la terre. 

— Persécuté peut-être ! Je le souhaiterais pour vous, 
vous ouvririez peut-être les yeux sur le mérite de la 
droiture absolue, mérite difficile dans la vie pratique et 
nécessaire devant Dieu ; mais je n'ai pas le droit de vous 
adresser d'autres questions que celles qui me concernent, 
et je vous réitère celle à laquelle vous venez de répondre 
d'une manière évasive. 

— Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand 
coup, et, si vous avez la force d'esprit et de conviction à 
laquelle vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me re- 
garderez pas comme un ennemi après que j'aurai parlé. 
Oui, c'est moi qui ai dit au père de Lucie : « Votre fille 
« ne peut pas devenir la fille d'un philosophe ennemi de 
« l'Église. » Mais ne le saviez-vous pas, Emile? Ne m'étais- 
je pas déclaré à vous-même? 

— Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré 
vous ce cri de votre conscience catholique : « Il n'y a 
« jamais moyen de transiger en matière de foi. » Ce sont 
là vos propres paroles. Je vois que vous les avez déve- 
loppées de manière à rendre le général inflexible en dé- 
pit de son caractère indécis et de sa tendresse pour sa 
fille. 

— J'ai été entraîné hier à ces développements par 
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Firrésolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en 
prenez qu'à vous-même, qui avez travaillé à la détacher 
de l'Église. 

— A la bonne heure , monsieur! J'aime mieux tout 
savoir. 

— Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre 
amour? 

— Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face à 
face ! IL m'en coûtait de vous accuser d'une trahisoù ré- 
fléchie. 

— Oh ! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru 
un instant capable de vous calomnier, Emile, de rabaisser 
votre caractère et celui de votre père? S'il en est ainsi, je 
suis bien malheureux. » 

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému. 

« Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, 
je m'en suis défendu, et, devant ces larmes que .je vous 
vois répandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil 
soupçon. 

— Merci, reprit-il en me serrant Sans ses bras; merci» 
mon enfant! Ah! je le vois bien, vous êtes un cœur gé- 
néreux et une noble nature ! Vous séparer de celle que 
vous aimez est un calice que je partage avec vous, vous 
le voyez. Mon âme est brisée du coup que je vous porte! 
Je la plains elle-même, cette jeune fille... » 

Ici les sanglots l'étouffèrent, comme si Lucie eût été 
pour lui l'objet d'une affection encore plus vive que celle 
qu'il m'exprimait à moi-même ; mais il fit un effort pour 
vaincre cette pitié, et il continua : 

« Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir! 
Qu'elle meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire 
plutôt que de vivre dans le péché et de végéter dans la 
mort ! — A présent, Emile, reprit-il après un moment de 
silence et de recueillement, mon devoir m'oblige de vous 

12. 
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faire une dernière sommation. Vous pouvez encore ra- 
mener à vous M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez 
de vaincre l'orgueil philosophique; écoutez la voix de 
Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui demandez 
ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous 
convertir à la vérité, et, quelque frayeur que puisse 
m'inspirer pour votre avenir l'influence de votre père, je 
porterai des paroles de conciliation et d'espérance aux 
habitants de Turdy. 

— Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne 
et n'essayez pas de vous tromper vous-même. J'ai la foi ; 
j'ai été élevé dans la doctrine de vérité; j'aime Dieu de 
toute mon âme, et je sais prier.* C'est pourquoi je n'ac- 
cepterai jamais le joug du prêtre et les conditions de 
M. La Quintinie. 

— Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y 
attendais. Je vais la porter au général, et soyez sûr que 
je vous rendrai cette justice de dire que vous êtes un 
honnête homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de 
sacrifier l'amour plutôt que d'avoir recours au men- 
songe* » 

11 se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il 
s'arrêta en voyant que je le suivais. Je le rejo4gnis. • 

<c Vous allez à Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi : fai- 
sons-nous la route ensemble ? 

— N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y op- 
pose! 

— Vous ne pouvez pas vous y opposer : vous n'êtes 
pas le père de Lucie. 

— Je suis son père et le vôtre, reprit-il avec chaleur. 
Je dois vous épargner une grande douleur... et même un 
véritable danger, celui d'exaspérer le général contre vous. 

— Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur 
et d'empêcher toute colère. Si je dois perdre Lucie, ce 
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n'est pas sur l'avis d'un tiers que je peux la quitter sans 
prendre congé d'elle, et le général n'a pas le droit de me 
faire défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil 
ordre que de lui-même, et je prétends le contraindre à 
me l'exprimer sous forme de regret et de prière. 

— C'est insensé de votre part, Emile ; vous ne con- 
naissez pas le naturel emporté de cet homme ! Il sera 
impoli, brutal ; il ne comprendra rien à votre juste fierté. 
Vous vous croirez forcé de lui demander réparation.- 
Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à de 
pareilles extrémités. Retournez chez vous, je me charge 
de vous porter une lettre de lui, une lettre dont la polt- 

. tesse répondra à toutes vos exigences... 

— Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de 
lui-même; je veux me retirer avec les honneurs de la 
guerre; car, je vou$ le' jure, monsieur, le fils de mon 
père ne sera jamais éconduft par une lettre, et, si on lui 
interdit le seuil d'une maison respectable, ce sera avec 
toutes les formes du respect exigé par le nom qu'il porte 
et qu'il veut porter dignement. » 

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendîmes 
ensemble dans une barque, et noua traversâmes le lac 
sans échanger un moL.. 



XXVI. 

HENRI VALMARE A If. II. LEMONTIER. 

Aix , 23 juin. 

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est 
passé ce matin à Turdy. J'ôte la plume des mains d'Emile, 
parce qu'à le voir si agissant, si combattant et si ému, je 
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crains qu'il ne reprenne la fièvre en veillant pour vous 
écrire. Je l'ai forcé de se coucher, et j'ai promis de vous 
raconter, avec la précision de détail que vous exigez de 
lui, tout ce dont j'ai été témoin. 

Je déjeunais à Turdy avec mesdames Marsanne et quel- 
ques personnes des environs lorsqu'Émile est arrivé avec 
l'abbé Fervet. Ils ont attendu au salon que l'on fût sorti 
de table. Emile m'a averti par quelques mots à l'oreille. 
Je l'ai suivi sur la terrasse avec le général et l'abbé. Le 
général s'est mis à fumer sa pipe solennellement, atten- 
dant que la tranchée fût ouverte. Emile ne bougeait pas. 
Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que 
l'abbé fit son office parlementaire. Il y était mal disposé, . 
il paraissait fort embarrassé. Enfin il a rompu la glace en . 
disant au général : 

« Vous devez être surpris, monsieur, de voir ici M. Le- 
montier, malgré le désir que vous aviez manifesté de ne 
plus lui laisser de vaines espérances. Je n'ai pas cru de- 
voir m'opposera son intention de recevoir-de votre propre 
bouche la solution du différend qui vous occupe. » 

Le général, manifestement contrarié d'être mis en 
demeure de s'expliquer en personne, a pris un air de 
hauteur peu supportable. Il a posé à Emile un ultimatum 
de toutes pièces : abjuration de ses principes, parole 
d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques reli- 
gieuses et particulièrement le choix du confesseur de sa 
femme, billet de confession pour lui-même, promesse de 
se livrer aux mains des convertisseurs, enfin un pro- 
gramme que je n'eusse point accepté pour moi-même, 
quelque bon marché que je fasse de ces sortes de choses. 
Emile écoutait froidement. L'abbé était fort agité : il a 
de l'esprit, il sentait la pauvreté d'élocution du général ; 
mais, n'en voulant pas démordre lui-même, il le surveil- 
lait, la sueur au front. 
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« Est-ce tout? a dit Emile en souriant et en se tour- 
nant vers l'abbé. Ne me demandera-t-on pas d'écrire 
quelque manifeste contre les opinions de mon père ? » 

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déjà 
cinq minutes qu'il éprouvait le besoin de se mettre en 
colère pour couvrir le ridicule de sa situation par un éclat 
d'autorité. La bombe a éclaté. 

« Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait 
cela de vous, ce ne serait pas ce que vous feriez de plus 
mauvais en votre vie ! 

— J s en juge autrement* a dit Emile; je me méprise- 
rais d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoir 
cédé sur le reste. » 

La fermeté de son accent et le calme de son attitude 
ont frappé le général. Il l'-a regardé avec surprise et même 
avec radoucissement. Le vieux homme de guerre, tout 
absurde qu'il est d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait 
bonne contenance. 

« Allons ! vous avez vos principes, a-t-il dit : chacun 
les siens. Le respect filial est une bonne chose en elle- 
même. Je ne veux pas vous mortifier, moi!... Je fais cas 
de vous au fond ; mais vous voyez qu'il n'y a pas de 
transaction possible. Je vous prie donc de renoncer à ma 
fille, et qu'il ne soit plus question de cela! 

— Je ne puis vous promettre ce que vous me de- 
mandez. 

— Comment! vous persistez malgré ma volonté? 

— Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte 
comme inébranlable. 

— Elle l'est, monsieur! 

— Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il 
ne dépend pas de vous de m'interdire l'espérance. 

— Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela 
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vous regarde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illu- 
sions à personne I 

— Vous vous opposez à ce que je les exprime à ma- 
demoiselle La Quintinie? Est-ce là ce que vous voulez 
dtoe? 

-— Je m'y oppose formellement, 

— Vous ne le pouvez pas, racasieur. 

— Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le 
maître de ma fille? 

— Non, monsieur > vous êtes mieux que cela, car elle 
est une personne et non une chose. Son cœur ne peut 
céder qu'à la persuasion, et j'ignore si vous l'avez per- 
suadé. 

— Mais savez- vous, monsieur Emile, que j'ai un bon 
sabre, et que quiconque touche à ce qui m'appartient a 
tout de suite affaire à ce sabre- là? 

— Si je me permettais de toucher malgré vous à un 
cheveu de votre fille, je comprendrais que ma main 
tombât sous votre sabre ; mais mon respect aspirant à son 
estime est une chose que vous n'avez aucun moyen de 
sabrer. 

— Ce sont là des subtilités! Je vous dis, moi, que ma 
fille est ma chose, elle est mon sang, elle m'appartient au 
même titre que mon bras. 

— - Si elle ne fait qu'un avec vous, si son cœur est 
votre cœur, n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine; 
ce serait vous sacrifier tous les deux. 

— Ah çà ! voua croyez donc que ma fille vous aime? 
Voilà qui est un peu fort ! 

— Je n'aj pas cette prétention ; mais elle eût pu m'ai- 
mer un jour, puisqu'elle m'estimait déjà, et j'ai le droit 
d'aspirer à poursuivre le progrès de ses sentiments pour 
moi. 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 215 

— Ah ! ah ! Comment ferez-yous pour exercer ce droit- 
là malgré moi? 

— - Vous me l'accoivL^z. 

— Jamais! 

— Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience 
d'homme et de père proteste en vous-même. 

— Comment ça, s'il vous plaît? 

— Votre honneur vous défend de repousser l'insis- 
tance d'un jeune homme que vous savez parfaitement 
honnête, digne, sincère et respectueux. Votre sentiment 
paternel vous prescrit de l'examiner davantage avant de 
renoncer au bonheur qu'il peut apporter dans votre fa- 
mille. » 

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre* 
Je crois que ses idées bondissaient dans sa tête comme 
le grain sur un van. On ne sait jamais s'il comprend bien 
ce qu'il a l'air d'écouter; mais la tenue d'Emile, le son 
de sa voix et la limpidité de son regard agissaient évi- 
demment sur son appareil nerveux. Emile a frappé le 
dernier coup en se tournant vers l'abbé Fervet et en lui 
disant avec une grande aménité : 

« Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui 
regrettiez la précipitation de M. le général , aidez-moi 
donc à le convaincre. » 

L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant 
qu'il eût eu Je temps de répondre , le général l'avait in- 
terpellé avec l'empressement d'un enfant qui saisit la 
robe de son pédagogue pour se couvrir. 

« Oui, l'abbé, oui, c'est à vous de prononcer! Vous 
•avez, moi, je m'en rapporte à vous. Faut-iî attendre 
encore un peu? Faut-il couper court aux pourparlers? a 

L'abbé s'est remis de son trouble. 

« La question, telle que vous l'aviez posée, reste en- 
tière, si M. Emile persiste à ne pas la modifier. Vous 
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étiez résolu à lui accorder du temps, s'il nous permet- 
tait d'espérer l'effet de ses réflexions ; c'est lui-même qui 
vient ici nous dire en dernier appel de ne rien espérer 
i de lui. Dès lors, je ne comprends plus ni Son insistance, 
ni notre hésitation. 
$ Emile. — Et vous hésitez pourtant encore, monsieur 
/Moreali, convenez-en I Vous sentez que couper court, 
comme dit le général, c'est injustement blesser un ca- 
ractère sans reproche et repousser une affection sans 
rancune. Peut-être votre conscience catholique vous re- 
proche-t-elle aussi quelque chose à mon égard. 

L'abbé, — Expliquez-vous, Emile. 

Emile. — Eh bien, vous manquez de foi en vous- 
même, et vous avouez que vos doctrines ne vous pa- 
raissent pas infaillibles; car, si vous étiez persuadé 
qu'elles le sont, vous chercheriez à me faire entrer dans 
la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute 
la vie pour travailler à ma conversion ? Si vous m'éloi- 
gnez avec tant de hâte, c'est que vous y renoncez appa- 
remment, et, si vous y renoncez, c'est que vous me croyez 
fort et que vous vous sentez faible ; si vous vous sentez 
faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous croyez 
mal, et dès lors vous me sacrifiez non plus à un principe 
souverain et indiscutable, mais à une prévention person- 
nelle que je ne mérite pas, et dont vous vous êtes chau- 
dement défendu , il y a une heure , en me pressant dans 
vos bras et en m'appelant votre enfant. » 

L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise 
dans sa toile. Selon moi, à présent, c'est un tartufe. 
"Heureusement qu'Emile le juge autrement, car son appel 
à l'amitié feinte ou réelle du personnage paralysait l'ac- 
tion de celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, 
grâce à son intelligence, il a plus de souci que le général, 
il a reconnu humblement que son découragement était 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 217 

blâmable en thèse générale, mais qu'il s'agissait ici du 
bonheur de mademoiselle La Quintinie.... Et, comme 
impatienté de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi, 
de quoi il se mêlait, mademoiselle La Quintinie est arri- 
vée à nous d'un air sérieux et résolu. 

Son apparition a embarrassé le général, qui s'est em- 
pressé de dire à demi-voix : 
« Parlons d'autre chose. » 

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la 
parole avec une certaine sévérité : 

« Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se 
passe, et j'y suis trop intéressée pour ne pas vouloir y 
assister. D'ailleurs, je vous apporte un avis grave et 
triste. Mon grand-père est fort souffrant. La discussion 
Leaucoup trop vive qui a eu lieu en sa présence hier au 
soir lui a fait passer une mauvais^ nuit. Il n'a pu assister 
au déjeuner, et je viens de le trouver si pâle et si abattu, 
que j'en suis inquiète. Il se tourmente beaucoup des ré- 
solutions que vous prenez en ce moment. Vous savez 
qu'elles lui déplaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce 
n'est point à son âge que l'on supporte de sérieuses con- 
trariétés. Quelque parti que vous ayez pris ou que vous 
comptiez prendre, je viens donc vous dire que je me re- 
fuse jusqu'à nouvel ordre à laisser dire le dernier mot 
de la situation. Le grand-père demande à voir M. Le- 
montier. Je prie donc M. Lemontier d'aller le trouver, de 
lui laisser l'espérance de voir les choses s'arranger entre 
nous, et de revenir demain, plusieurs jours de suite, s'il 
le faut, pour le calmer et le guérir. » 

Le général, qui est peu tendre pour son beau-pere, a 
cassé le bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit 
sur le rebord de la terrasse. Il a regardé son cher abbé 
d'un air de détresse comme pour lui dire de parer le 
coup. L'abbé, très-pâle, a remué les lèvres? mais ma- 

13 • 
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demoiselle LaQuintinie Ta regardé, elle aussi, et il est 
devenu jaune comme si la bile lui remontait aii front et 
aux yeux. 

« J'espère, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez 
pas d'objection à faire sur ce point, cai* c'est un devoir 
d'humanité pour vous, un devoir de famille pour moi, 
et la religion qui me commanderait de fouler aux pieds 
ces devoirs-là ne serait pas la mienne. 

— J'irai moi-même avec M. Lemontier, » a répondu 
M. Fervet. 

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l'a cloué 
sur place d'un geste. 

<{ Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand- 
père. Votre présence lui fait du mal; c'eàt une prévention 
injuste, mails elle existé, et je vous défends de sa part de 
reparaître ici sans sa permission. » 

Emile, qui était déjà au bout de la terrasse, — car, 
dès les premiers mois de Lucie, il s'était mis en devoir 
de courir chez le grand-père sans autre autorisation , — 
a entendu ces terribles paroles, car il s'est retourné invo- 
lontairement; mais Lucie lui a fait signe de se hâter, et 
il a disparu. 

Quel coup de théâtre , mon ami ! et que n'étiez-vous 
là pour voir le triomphe de la cause d'Emile fouler l'or- 
gueil de ce prêtre I Moi, je n'aurais pas cédé ma chaise 
pour un million, car j'ai pris l'abbé en grippe... d'abord 
parce qu'il est déguisé, ensuite parce qu'il se donne avec 
moi de petits airs de dédain philosophique qui m'of- 
fensent, et puis peut-être aussi parce <Jue mademoiselle 
Marsanne, tout en raillant, parle trop de son éloquence, 
de ses belles manières et de sa belle main. Oui, je com- 
mence à croire qu'un prêtre est un homme, et j'ai grand'- 
peur pour ces messieurs que ma femme ne se confesse 
pas beaucoup I 
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Et puis, et puis je veux tout vous dire, à vous seul. 
Emile, qui n'a pas fait cette découverte, ou qui n'a pas 
conçu ce soupçon, est bien assez agité. S'il lui faut lutter 
encore, laissons-lui ce calme qui Ta fait triompher au- 
jourd'hui; mais pesez mes observations, je veux vous 
les donner très-complètes. 

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, 
disait à Emile : « N'entrez plus dans cette maison, vous 
en serez chassé , vous serez forcé de vous battre avec le 
terrible général, » c'était à son tour de quitter la maison 
et d'y laisser Emile. Le général s'est montré terrible en 
effet, mais contre sa fille seulement. 11 lui a adressé une 
semonce de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec sang- 
froid et que je n'ai guère entendue. Toute mon attention 
était absorbée par l'abbé Feryet, qui paraissait près de 
se trouver mal. Un instant j'ai cru qu'il allait tomber de 
sa hauteur, et voyez comment je suis humanitaire! je 
m'apprêtais à l'empêcher de se fendre la tête sur les 
dalles ; mais il s'est raffermi : son front, qui est beau, il 
n'y a pas à dire, avait l'air de vouloir toucher le ciel. L'hu- 
miliation e^ la colère ont disparu, la douleur seule est 
restée, mais quelle douleur! Elle était immense, ef- 
frayante. Ses yeux agrandis étaient attachés sur Lucie 
avec un mélange de reproche ardent et d'épouvante dés- 
espérée. Mon ami, cet homme de cinquante ans est jeune 
et beau encore ; c'est l'âge des passions terribles, surtout 
pour les prêtres. Ce n'est pas la fortune de Lucie qu'il 
ve,ut donner à l'Église, ce n'est pas son âme qu'il Veut 
donner au ciel... Je me trompe peut-être, mais venez et 
voyez vous-même, car c'est à vous qu'il appartient de 
dessiller les yeux du général, ceux de sa fille aussi. Ni 
Emile ni moi n'oserions toucher une question si délicate 
devant elle; le grand-père est trop vieux, la vieille tante 
est-, trop grasse. Venez, c'est à vous d'être ici le véri- 
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table père de Lucie... Mais je veux vous raconter l'aven- 
ture jusqu'au bout. 

; J'aurais dû me retirer, je ne Pai pas fait, je ne l'ai 
pas voulu. L'abbé s'est opposé aux reproches que le gé- 
néral adressait à sa fille. 

« Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il 
dit. Elle a même complètement raison. Elle m'avait averti 
de la haine que son grand-père porte aux personnes de 
mon état; mais, lorsque je me suis trouvé en présence 
de ce vieillard, elle a exigé qu'il sût la vérité en ce qui 
me concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provo- 
qué son irritation par un louable scrupule de sincérité. 
M. de Turdy est souffrant. Mademoiselle Lucie s'in- 
quiète... elle craint ma présence; je me retire sans dépit 
et sans murmure. 

— Non, mordieu ! s'est écrié le général, personne ne 
vous chassera de chez moi ! 

— Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué 
avec affectation M. l'abbé. 

Lucie. — Non, monsieur, nous sommes chez mon 
grand-père. » 

L'abbé a salué profondément. 

Le général Orgon. — « Je sortirai d'ici avec vous !... 

— Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui re- 
conduirai respectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon 
pour m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir 

-compagnie un instant. Vous êtes irrité, ne vous montrez 
pas ainsi. Nos hôtes se retirent , laissez-les partir sans s'a- 
percevoir de nos agitations. » 

Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les yeux 
dilatés ont retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le 
général était abîmé dans je ne sais quelle méditation ora- 
geuse. Il s'est tourné vers moi, faisant une mine de mau- 
vais garçon, et il m'a dit d'une voix de tonnerre : 
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« Avez-vous du feu ? » 

Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai 
offert un très-bon cigare à la place de sa pipe éteinte et 
cassée. 

« Au moins vous fumez , vous ! a-t-il repris en allu- 
mant le cigare et en gardant la pose et le ton tragiques ; 
cet Emile n'a aucun de mes goûts! C'est un bel esprit, un 
esprit fort, comme son père. Et voilà que ce petit mon- 
sieur s'arrange de manière à ne pas quitter la place ! Le 
vieux Turdy le protège et prétend marier ma fille contre 
mon gré. C'est ce que nous verrons, sac-à-laine! c'est ce 
que nous verrons ! » 

Emile m'avait donné le bon exemple : j'ai répondu 
avec une douceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux 
sa cause; mais j'ai vite remarqué que ce n'était pas le 
moyen de calmer le général. Il est de ces gens qui abusent 
de la longanimité des autres et auxquels il faut tenir tête. 
Je n'avais pas ce droit-là, mais j'ai bien vu que sa fille 
savait le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besoin 
avec succès. 

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a 
prié de rester. Alors, prenant avec autorité les grosses 
mains de son père dans ses petites mains : 

« Vous avez été fort méchant avec moi tout à l'heure, 
mon général! vous allez me demander pardon. 

— Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que 
tu mériterais, toi ! 

.— Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tu- 
toyant tout à coup, ce qui a paru lui être agréable : je 
supporterai cela de bonne grâce et avec plaisir pour 
l'araour v de mon grand-père. 

— Ton grand-père, ton grand-père!... un vieux en- 
têté!... 

— Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas 
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moins droit au ciel, parce qu'il est bon et qu'il m'a beau- 
coup aimée. Oh ! dis ce que tu voudras, il vaut mieux 
que toi, surtout depuis que tu es dévot! Aussi tu as tou- 
jours été jaloux de lui, fais-y attention : tu avais tort ! je 
vous aimais autant l'un que l'autre; mais, si tu continues 
à faire le fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voilà 
ce que tu auras gagné ! 

— Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens 
folle! Tu ne crois donc plus à rien? 

— Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. 
Et moi aussi, j'ai. été fanatique, ou j'ai failli le devenir. 
J'ai failli me faire religieuse au risque de te désoler, et, 
quand je pensais à ton chagrin, je travaillais à dessécher 
mon cœur en exaltant mon cerveau; mais j'ai réfléchi, 
je me suis dit : « N'est pas fanatique qui veut. C'est pour 
« quelques-uns une sublimité, parce que leur génie est à 
« la hauteur des plus grandes épreuves. Cela est bon pour 
« M. Moreali et non pour moi. » Eh bien, cela ne vaut rien 
pour toi non plus, mon général. Tu peux avoir le génie 
militaire, mais tu n'as pas le génie métaphysique, je t'en 
avertis. La preuve, c'est que tu ne m'as pas du tout dis- 
suadée d'estimer M. Lemontier et de le préférer au cou- 
vent, où j'avais résolu de m'ensevelir. 

— Le couvent !... je ne veux pas de ça! on peut faire 
son devoir dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant 
moi. Épousez un homme qui pense bien, un homme qui 
ait vos opinions et celles de votre père... 

— Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle 
La Quintinie ; c'est que M. Moreali, qui me blâme tant 
de te résister aujourd'hui, m'encouragerait dans le projet 
de te désobéir en me faisant religieuse ! 

— Tu mens, ma chère Lucie! 

— Gageons! Tu ne veux pas parier? 

— Je ne veux pas entendre parler de couventl 
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— Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde I 

— Moi? 

• — Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier 
une préférence bien décidée, une affection... complète! 

— Cela n'est pas. 

— Tu n'en sais rien! » 

Le général a bondi comme s'il était jfrappé d'une balle. 
« Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et 
je le sais! 

— Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici 
bardé de fer, le drapeau en mairi, et parlant d'exter- 
miner tous les hérétiques, f ù étais si effrayant, que j'ai 
eu peur d'être hérétique moi-même. 

— Tu l'es devenue? 

— Tu vois bien! tu vas demander dès fagots? 

— Mais, sac-à-laine! je suis donc ridicule? 

— Tu le deviendras, si tu continues! » 
J'admirais ïes ressources du caractère et de l'esprit de 

Lucie pour se plier ainsi ou plutôt pour se forcer à la 
nuance brusque et tranchante qui seule peut être saisie 
par l'intelligence rétive de son père; Les yeux de celui-ci 
se sont tournée vers moi, lançant de gros éclairs, comme 
pour me dire : « Malheur à toi,- blànc-këc, situ souris! » 
J'étais sur mes gardes ; j!é ih'étàîs éftii'ghé ini peu, j'avais 
l'air de ne pas entendre : je suivais un point tiôir qui 
glissait sûr le lac, la banque qui emjtôrt&it Moreali. Le 
général s'est, de son côté, éîôigdé dé quelques pas; efti- 
menattt sa fille et ltii pàHartt d'Éïtiile en tâchant d'as- 
sourdir le diapason peu flexible de sa .voit irritée. Lucie 
m'a appelé : 

« 11 faut que Vous sachiez tout, car je ne sais pas 
encore, moi, si mon père ne va pas fermer la porte de 
la maison à double tour derrière Emile et derrière voua 
quand vous en serez sortis. Eh bien, je veux qu'Emile et 
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son père sachent bien que la rupture aurait lieu contre 
mon gré. Je ne me suis pas promise contre le gré de mon 
père. J'avais demandé au moins trois mois de réflexion 
et de relations qui nous permissent de nous connaître, 
Emile et moi : si on nous les refuse, ce ne sera pas ma 
faute, et il faudra bien se soumettre; mais je déclare de- 
vant vous, à mon père, que ceci me dégoûte du mariage, 
et que, ne voulant pas recommencer de si délicates 
épreuves sans résultats, ni me marier avec un inconnu, 
je fais vœu de ne me marier jamais I 

— Assez ! cria le général de toute la force de ses pou- 
mons, je cède... jusqu'à nouvel ordre! Vous voulez de 
l'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de 
vous compromettre en recevant les visites d'un jeune 
homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il 
s'obstine dans l'irréligion? Soit! courez-en les risques; ils 
sont assez graves ; car, lorsque vous aurez été compro- 
mise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi ! Allez-y 1... 
bravez tout!... je m'en lave les mains! » 

Il quitta la terrasse au moment où Emile y rentrait. 
En passant, il lui demanda brusquement des nouvelles de 
M. de Turdy, et, sans écouter la réponse, il cria dans la 
cour pour qu'on lui préparât la barque. 

<( Où vas-tu, mon père? » lui dit Lucie en courant 
après lui. 

Us se parlèrent pendant quelque temps dans l'esca- 
lier de la tourelle, ce qui me permit de mettre rapide- 
ment Emile au courant de ce qui venait de se passer. 

« Comment va mon grand-père? dit Lucie en reve- 
nant seule. 

— Beaucoup mieux, dit Emile en lui baisant les mains. 
Il s'est endormi. Misie est près de lui. Mais où va donc 
le général? 
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— Vous le demandez? A Aix, où, grâce à nos bons 
rameurs, il arrivera en même temps que M. Moreali. Il 
va lâcher de repuiser en lui la force qu'il vient de perdre 
avec moi. Ah! Emile ! Henri a dû vous dire l'orage qui a 
passé sur nous pendant que vous étiez auprès du grand- 
père ; tâchons que ces tempêtes n'arrivent plus jusqu'à 
lui ! Moi, j'en suis brisée! » 

Elle s'assit, et sa charmante tête, pleine de l'anima- 
tion de la lutte, se pencha pâle comme un lis battu du 
vent. Emile la soutint dans ses bras en lui disant : 

« Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour 
votre liberté, je combats pour mon amour, nous ne pou- 
vons pas être vaincus! 

— Ah ! que Dieu vous entende ! dit-elle en se rani- 
mant; mais comme on souffre de lutter contre son pèrel 
un père que l'on voit si rarement, que le cœur appelle 
avec impatience, dont on rêve l'arrivée, là sur le chemin, 
avec son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle 
balafre sur la joue! On voudrait le voir toujours sou- 
riant, l'étouffer de caresses, lui faire de ces quelques 
jours où on le tient enfin un paradis de tendresse et 
d'expansion... Et puis on le trouve sombre, tendu, cha- 
grin, capricieux, et tout à coup violent et obstiné!... car 
il est devenu obstiné! Il n'était pas ainsi, il était vif et 
faible : il est encore faible, mais il s'attache d'autant plus 
à ceux qui lui soufflent l'opiniâtreté, et ses emportements 
ont perdu la franchise qui les faisait oublier. Il vous 
dit : « Je cède, » et il se dit en lui-même : « Je m'arran- 
« gérai pour ne pas céder, » Ah ! comme on me l'a changé, 
mon pauvre père ! C'était un brave soldat avec toutes 
ses rudesses et ses naïvetés ; ils ont mis les détours et 
les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion!... » 

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie 
a ouvert les yeux. Que l'amour ait fait ce miracle, ou que 

13. 
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sa dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage, 
c'est à Emile de vous le dire. Je sais seulement qu'elle 
aime Emile, j'en suis certain, et qu'elle déteste la pres- 
sion du Moreali. 

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-père. Elle 
est revenue, et, serrant les mains d'Emile : 

« Il faut vous en aller! Le voilà mieux, ce cher père, 
je dois m'occuper de lui seul. Pauvre ami! on l'a bien 
fait souffrir, et c'est là ce qui m'a mis en révolte ouverte. 
Il me semblait qu'on venait le poignarder dans mes bras, 
et je suis devéhue une lionne pour le défendre. Oh ! je 
le défendrai jusqu'à son dernier jour, et ils ne me feront 
pas aller à Chambéry, où ils voulaient m'attirer pour 
m'ôter mon seul appui. Je reste ici, quoi qu'il arrive! Re- 
venez demain, Emile. Je ne pourrai peut-être pas vous 
voir, mais vous verrez le grand-père ; il faut le tromper, 
il ne faut pas qu'il souffre davantage ; moi, je suppor- 
terai les bourrasques. » * 

Emile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'ab- 
senter quelques jours pour aller vous chercher. 

« Non, dit-elle, q\i r il vienne, et ne quittez pas le voi- 
sinage. 

— Que craignez-vous donc? s'écria Étoile effrayé. 

— Tout et rien ! mon père m'a fait hier des menaces... 
Emile, n'ayez pas peur pour .moi, je sauterais de plus 
haut que ce donjon pour revenir à mon grartd-'père ; mais 
si, pendant un jour, on venait à bout de me séparer de 
lui, je veux que vous soyez là, je vous le confie. Ne me 
le laissez pas mourir!... et si ce ïnâlheùr arrivait... ne le 
laissez pas mourir en colère!... ïïélas! voyez ce que je 
suis forcée de vous dire, ne souffrez pas qu'il aperçoive 
seulement l'ombre d'un prêtre à son chevet... » 

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, 
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mais nous l'avorjs pressée de nous rassurer nous-mêmes 
sur le danger d'être séparés d'elle sans savoir où elle se- 
rait emmenée. 

« Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous 
écrire; d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement à ce dan- 
ger-là. j'ai mis tout au pire pour que vous ne soyez sur- 
pris de rien. Jusqu'ici, Emile, je ne vous avais pas dit 
coïhbïen mon père est irascible. C'est que, jusqu'ici, en 
lui résistant avec franchise, je m'étais toujours préservée; 
mais tout à l'heure j 'ai joué mon va-tout avec lui. M. Henri 
à crû que je triomphais parce que M. Moreali a quitté la 
place et parce que le général a di't : « Je cède. » Et moi 
aussi, je croyais avoir vaincu ; mais, un instant après, 
comme ,je l'embrassais dans l'escalier, comptant sur ces 
retours d'attendrissement qu'il avait autrefois, je n'ai pu 
lui arracher un mot de raison et de bonté,... et je ne suis 
plus sûre de rien ! » 

Ces aveux de Lucie laissaient Emile dans un trouble 
extrême. Forcée d'aller rejoindre son grand-père, qui la 
faisait demander, elle ne pouvait nous expliquer le degré 
d'influence de Moreali sur le général, et nous ignorions 
de quel côté porter l'action principale. Mon avis était 
qu'Emile me laissât courir vers cet abbé pour le paralyser 
rfimpQrte comment. Emile voulait se cacher dans le vieux 
château jour et nuit pour surveiller le général et pour 
préserver Lucie et le grand-père de dangers... peut-être 
imaginaires. Il ne le pouvait pas d'ailleurs sans risquer 
de compromettre Lucie. Nous ne trouvions plus d'autre 
parti à prendre que de courir après le général pour lui 
promettre qu'Emile quitterait le pays aussitôt que M. de 
Turdy serait hors de danger, sauf à vous laisser le soin 
de reprendre seul les négociations. 

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le 
rivage depuis quelque temps avec agitation, comme vous 
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pouvez le croire, lorsque nous avons vu revenir la 
barque du général. Nous l'avons attendu. 

« Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur 
la grève, nousvoilà tous calmés, j'espère. C'est une trêve 
de trois jours que nous devons conclure. Pas un mot à 
M. de Turdy de ce qui s'est passé ce matin ; laissons-lui 
ses illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de 
conversation particulière avec ma fille, une visite par 
jour d'une heure au grand-père, et moi, pas un mot de 
reproche ou seulement de discussion avec lui, avec elle, 
avec vous, avec qui que ce soit : voilà les conditions. J'ai 
donné ma parole et je, vous la donne. Donnez la vôtre, 
et tout est dit... jusqu'à nouvel ordre ! » 

Emile a échangé une poignée de main un peu convul- 
sive avec le général ; je me suis abstenu de dire un mot, 
voulant me réserver le droit de servir d'intermédiaire 
entre votre fils et Lucie. Nous avons passé le reste de la 
journée à nous promener autour du manoir, le général 
nous surveillant avec une lunette d'approche. A cinq 
heures, comme nous repassions devant la grille, il est 
venu très-gracieusement nous dire que M. de Turdy al- 
lait de mieux en mieux, et tout souriant, il nous a crié : 

« A demain ! » 

Nous voilà tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois 
jours, après lesquels vous serez ici, et l'espérance nous 
reviendra. Henri, 

XXVII. 

LUCIE A H. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE. 

Turdy, 23 juin 1861. 

Monsieur, 
J'ai promis de n'avoir avec Emile aucun entretien 
particulier pendant trois jours. Ce serait éluder un enga- 
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gement de la conscience que de lui écrire ; mais je me 
regarde comme absolument libre de m'adresser à vous, 
à vous seu[. J e vous aime, monsieur, je vous connais, je 
vous ai lu, j'ai entendu Emile parler de vous. J'ai vu 
votre belle âme à travers la sienne. Je vous respecte, je 
vous estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, pa- 
ternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon cœur tout en- 
tier. 

Caque je ne puis ni ne dois dire à Emile dans la 
situation de contrainte et d'incertitude où Ton nous tient, 
je peux, je veux le dire à vous: — c'est mon secret que 
je confie à votre honneur. J'aime Emile de toutes les 
forces de mon âme!... Je ne sais pas si c'est de l'amour : 
je sais que ce n'est pas seulement de l'amitié, car j'ai 
connu, je connais l'amitié, et je sais qu'elle est un calme 
absolu, tandis qu'ici le calme et le trouble sont en moi, 
mais un trouble pieux, une crainte religieuse de ne pas 
être digne de lui, et un calme divin, une certitude com- 
plète de vouloir mériter son affection et me dévouer à 
son bonheur. 

Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais 
faire pour cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques 
qui diffèrent des siennes, et dont quelques-unes l'irri- 
tent. Je n'ai pu franchir cet obstacle. Il faut donc que le 
sacrifice s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment 
accepté en nous-mêmes devient aussitôt un devoir. J'ai 
voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait abju- 
rer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses 
conséquences. 

Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié 
une partie de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de 
mon meilleur ami, de mon grand-père, et j'ai été amenée 
à déployer toute l'énergie dont je suis capable pour les 
faire respecter par les autres. A l'heure qu'il est, je suis 



Digitized by VjOOQlC 



830 MADEMOISELLE LÀ QUINTINIE. 

près de lui, comme une sentinelle vigilante, pour empê- 
cher la main d'un prêtre d'approcher le crucifix de ses 
lèvres, et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le 
culte de notre maison, je détournerais au besoin avec 
violence l'image du Christ de notre seuil ! Et pourtant je 
vénère. cette image et j'adore la loi de Jésus; mais ma 
conscience, sûre d'elle-même, me commande ce que je 
fais. 

Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte su- 
prême, celui de l'humanité, c'est-à-dire de la vraie charité 
chrétienne, qui respecte jusqu'aux portes du tombeau, 
jusqu'au de&, la liberté de la conscience. Ce respect 
sans bornes, je sens que je ne le dois pas seulement à 
l'âge, aux vertus de mon grand-père et aux liens du sang 
qui m'unissent à lui. Je le dois à n'importe lequel de mes 
semblables, et au lit de mort d'un inconnu je sens que 
j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait son droit 
contre mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, 
Emile a raison : la liberté de l'âme est sacrée, et, pour 
qui a compris cela, toute prescription qui nous la refuse 
perd sa' force et son droit. 

Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble senti- 
ment qui s'est fait jour en moi est une révélation de mon 
droit à l'amour et au bonheur. Tout droit implique un 
devoir. J'ai le devoir de comprendre et de servir Dieu se- 
lon les vues de l'homme à qui je consacrerai volontaire- 
ment ma vie tout entière. 

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à 
toute heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut 
être qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne cédais pas 
à quelque chose de personnel, à un instinct vague et ce- 
pendant impétueux que je sentais en moi, au rêve en- 
thousiaste et passionné de la maternité, et ces mysté- 
rieuses émotictas, contre lesquelles je luttais, mè sont 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE Là QUINTINIE. 231 

apparues sacrées, inaliénables. Enfin le cœur et la con- 
science, la foi et la raison m'ont parlé ensemble et d'une 
seule voix m'ont ait: a Aiihe, mais aime bien et sans ré- 
serve! » 

Une circonstance providentielle m'a rendue tout à 
coup très-forte, de très-crâintive que j'avais été 'd'abord, 
le veux que vous soyez bien édifié sur ce point. 

J'ai dit à Emile que j'avais connu Vamour; il m'a dit 
vous avoir raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je 
vous disais avoir connu l'amitié ; il ne s'agissait pas seu- 
lement de mon grand-père. J'ai à vous raconter l'histoire 
àe l'abbé Fervet ; elle sera courte. 

L'abbé est un honnête homme : vous le verrez, vous 
vous en convaincrez. C'est un esprit de premier ordre, 
un caractère de noble et forte trempe, un chrétien sin- 
cère et ardent. Quelque chose manque à son cœur, qui 
a des élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie, 
mais qui s'est comme avarié dans les luttes avec l'esprit. 
Quelque chose aussi s'est affaibli dans l'intelligence, la 
logique peut-être, en s'exagérant elle-même, ou bien, 
pour entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui 
deviennent si claires pour moi, peut-être le rétrécisse- 
ment imposé par lui à son cœur a-t-il eu sa réaction dans 
le cerveau. M. Moréali n'est plus l'abbé Fervet. Une dévo- 
tion trop peu éclairée à aigri le caractère de mon père, 
un mysticisme trop approfondi à ébranlé l'équité de mon 
directeur. 

11 était mon directeur de conscience au couvent. Je 
ne me suis jamais confessée à lui, il ne confessait au- 
cune femme. Il avait une dispense à cet égard, je n'ai 
jamais su pourquoi. J'aimais à le voir placé en dehors et 
comme au-dessus du détail des vulgarités de la faiblesse 
humaine. Il me semblait justement réservé pour les déci- 
iaoûs d'une haute Sagesse, non pour résoudre lès ergjo- 
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tages des consciences troubles, mais pour entretenir et 
développer dans les âmes éprises d'idéal les grands in- 
stincts qu'elles renferment. Ce n'est pas lui qui m'a sug- 
géré Tidée de me faire religieuse. 11 l'a éludée d'abord, 
entretenue ensuite ; enfin il a voulu me l'imposer au 
moment où je sentais devoir y renoncer. 

L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée 
dans le domaine de l'esprit, et s'appeler seulement res- 
pect, vénération; mais je l'avais assez connu au couvent, 
où il me donnait des leçons particulières, pour que le 
charme sérieux de son entretien et la bienveillance pa- 
ternelle de ses manières eussent conquis ma reconnais- 
sance et par conséquent mon affection. Je voyais en lui 
plus qu'un père spirituel ; c'était un ami que je plaçais 
dans ma pensée entre mon père et mon grand-père; il 
me servait comme de lien intérieur pour les chérir égale- 
ment, malgré la différence de leurs caractères. Il sup- 
pléait à ce que je ne trouvais point en eux qui répondît 
à mes croyances et à mes aspirations religieuses. Il sup- 
pléait aussi à l'intelligence qui manquait à mon vieux 
confesseur de Chambéry. 

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus 
été qu'une correspondance. Mes lettres étaient peu fré- 
quentes, mais longues ; elles résumaient chacune toute 
ma vie de plusieurs mois. Les siennes parlaient peu de 
lui-même, il ne s'occupait que de moi. Je vous les mon- 
trerai ; vous verrez qu'elles sont belles, et que j'avais 
raison de l'aimer. 

Son arjivée ici m'a surprise, son déguisement m'a 
blessée. Il ne m'a pas fait connaître qu'il eût une mission 
ecclésiastique; il m'a dit au contraire, durant notre der- 
nière explication, que le principal objet de cette mysté- 
rieuse campagne était de me ramener à l'orthodoxie. Je 
me suis refusée à des entretiens particuliers, cela était en 
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dehors de nos habitudes. Je ne m'étais jamais trouvée 
seule avec lui au couvent, et, malgré son âge et son ca- 
ractère, je ne voulais pas avoir à dire à Emile que j'ac- 
cordais le tête-à4ête à un autre homme que lui. Je sais 
qu'il en eût été blessé et affligé. 

L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy, 
s'y est présenté, à ma grande surprise, sous le patro- 
nage de mon père. Je ne savais pas qu'ils se fussent déjà 
connus. 

Vous savez par Emile comment M. Moreali s'y est 
pris pour avoir sa confiance, et quelles relations amicales 
commençaient à s'établir entre eux ; mais les convictions 
inébranlables d'Emile ont vite découragé l'abbé. Mon 
père était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier 
soir, ils sont venus-ensemble me signifier de le congédier 
par une lettre. J'avais réussi à envoyer coucher mon 
grand-père; mais il était inquiet, il sentait un prêtre 
sous l'habit de M." Moreali, il ne dormait pas. Il avait 
passé dans la bibliothèque, qui est au-dessus du salon ; 
toutes les fenêtres étaient ouvertes aux deux étages. 

Je me refusais non-seulement à congédier Emile, mais 
encore à lui faire des conditions. La discussion était vive. 
M. Moreali passait de la prière de l'ami à la menace du 
prêtre; mon père y mettait delà violence, il prétendait 
me faire écrire comme dans la scène de la duchesse de 
Guise ; mon grand-père parut tout à coup sur la porte 
du salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe de 
chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras 
maigres, agitant une vieille épée, il ressemblait à un 
spectre. Je m'élançai vers lui, je lui ôtai l'épée; c'était 
bien assez de sa présence pour me protéger. Je l'enve- 
loppai de châles, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai 
de lui faire croire que nous venions de nous livrer à une 
te, 
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« Non, non! s'écria- 1- il avec une véhémence et- 
frayante, j*aî entendu, je vois, je comprends! C'est la 
persécution religieuse dans ma maison, c'est le prêtre! 
et quel prêtre ! l'abbé Fervet, car son nom vous a échappé. 
C'est l'ancien enpemi de ma famille, le confesseur et le 
mauvais genre de ta mère! c'est l'ancien objet de la 
haine du général ! c'est le petit prestolei qu'il voulait et 
qu'il aurai't dû pourfendre lorsque, grâce à son beau 
zèle, ma fille faisait à son fiancé les mêmes conditions 
qu'on veut te difcter vis-à-vis d'Emile! Vous n'avez pour- 
tant pas cédé, vous, mon gendre, et vous voulez qu'Emile 
fasse aujourd'hui une platitude â laquelle vous vous êtes 
refusé il y à vingt ans? C'était sous Louis-Philippe, vous 
étiez voltairien comme le roi ! Vous avez refusé d'aller à 
confesse, mais vous avez transigé ; vous avez souffert 
Ique votre femme gardât ou reprît son corifesseur. Je ne 
le connaissais que de nom, moi! J'avaiâ toujours fermé 
ma porté aux prêtres, vous leur avez rouvert la vôtre, 
comme si ce n'était pas assez de la liberté qu'ont nos 
femrties d'aller trouver ces hommes noirs et de s'épan- 
cher sans témoin avec eux ! Mais celui-ci â fait avec vous 
le bon apôtre, il a endormi voire prudence, et de. plus 
en plus il a rendii Aia fille exaltée et mystique. Elle s'est 
usée dans les atistérïtés, elle s'est ttiéê par le jeûne et 
les prosternations, et, quand vous l'avez ramenée ici, 
frioùràhtfe, avec nia petite Lucie, qu'elle h'aVàit pas pu 
nourrir, je vous âî dit \ « il est trop tard ! les prêtres 
« m'ont ïû'è nia fille; vous êtes brutal et faible, vous êtes 
« iiiconsé4Wènt, vous n'élèverez pas ma petite-fille. Ma 
« sœur est pieuse iiisst, niais elle est raisonnable et tolé- 
« rante. Liicïe est à inoi, elle n'est paè â vous! » Voilà ce 
que je vous ai dit, et vous avez cédé; mais vous voilà 
dévot ^iijoWd'hW, soit! Qu'avez-voùs à dire? Lucie n'a 
été que trop pieusement élevée, puisqu'elle Voulait être 
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nonne ; mais voilà quelle consent au mariage, et vous 
vous y opposez ! Vous n'en avez pas le droit. Si vous me . 
l'emmenez, je vous tuerai comme j'aurais dû vous tuer 
le jour où, voyant expirer dans mes bras votre pauvre 
femme exaspérée et presque folle de la crainte de l'enfer, 
vous m'avez crié en pleurant : « Ah ! c'est ce fanatique, 
« c'est l'abbé Fervet qui lui a ôté la raison et la vie! » Et 
vous voilà aux genoux de cet homme, et c'est vous qui 
l'amenez chez moi ! Vous voulez donc me tuer aussi ? » 

Mon grand-père s'est évanoui. Je ne me suis plus oc- 
cupée que de lui. On m'a dit que l'abbé s'était senti très- 
mal de son côté. C'est mon père qui l'a secouru. J'ai su 
ce matin qu'il avait passé la nuit chez nous, et qu'il avait 
encore conféré avec mon père avant d'aller trouver 
Emile, qui a dû vous rendre compte du reste des événe- 
ments. 

Mon grand-père s'est senti mieux après avoir vu 
JÊmjIe, et je l'ai complètement rassuré en lui jurant que 
l'abbé ne remettrait plus les pieds ici. Il a toute sa tête, 
piais il n'a pas la mémoire bien nette de ce qui s'est passé 
hier au soir, et je tâche de lui persuader qu'il a fait un 
mauvais rêve. J'ai voulu cependant que mon père éclair- 
cît ce qui restait mystérieux pour moi. dans la colère de 
mon grand-père contre l'abbé. Mon père s'est fait beau- 
coup prier, disant qu'il avait donné sa parole d'éviter, 
quant à présent, toute discussion. Je lui ai juré que je ne 
ferais aucune réflexion sur ce qu'il voudrait bien m'ap- 
prendre, et que je désirais beaucoup entendre justifier 
l'abbé, pour lequel, malgré ma révolte, j'avais toujours 
de la vénération; En parlant ainsi, je croyais que dans 
son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré. 
Le général a consenti à parler, «avec beaucoup de réti- 
cences il est vrai , et en s'ajmndonriant à son insu aux 
fréquentes contradictions qui lui sont familières ; mais j'en 
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ai assez entendu pour être certaine à présent de la vé- 
rité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique fougueuse de 
zèle et d'austérité. Ma mère, que je n'ai pas connue, et 
que mon grand-père m'a toujours dépeinte comme une 
âme timorée et un cerveau impressionnable, a subi l'as- 
cendant du prêtre qui la confessait. Je savais déjà qu'elle 
avait perdu la santé et presque la raison dans cette vie 
d'extase et de terreurs ; mais j'ignorais que le directeur 
qui n'a pas su ou qui n'a pas voulu guérir l'exaltation 
maladive de ma pauvre mère fût l'abbé Fervet, et je me 
demande avec surprise comment je l'ai connu à Paris, 
comment j'ai entretenu pendant six ans des relations 
aveq lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mère. 
Vous vous demanderez peut-être aussi, monsieur, com- 
ment je n'ai jamais parlé de cet abbé à mon père et à 
mon grand-père. C'est que jusqu'à présent mon père était 
aussi hostile au clergé que mon grand-père lui-même : le 
nom d'un prêtre, quel qu'il fût, leur suggérait à tous 
deux des réflexions ironiques ou malveillantes aux- 
quelles je ne voulais pas exposer le nom de mon ami... 
Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la 
sincérité de sa foi, mais je sens que les révélations de 
mon grand-père et de mon père lui ont fermé l'accès de 
mon cœur : son silence avec moi sur le passé, l'empire 
soudain qu'il a repris sur mon père, malgré les préven- 
tions de celui-ci , les détours qu'il a employés pour se 
rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle- 
même lorsque je lui parlais de ce directeur de ma con- 
science ! Il est vrai qu'elle ne l'a connu que par ouï-dire, 
et qu'elle est brouillée avec les noms au point d'être ca- 
pable d'oublier le sien propre dans la confusion de ses 
souvenirs... Elle est fort âgée... Enfin, monsieur, je ne sais 
plus ce que je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je 
le sais désintéressé, chaste et fervent, voilà tout ce que 
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je sais ; le reste est un mystère. S'est-il repenti du mau- 
vais effet de sa direction sur ma mère au point de chan- 
ger pendant plusieurs années son point de vue religieux, 
et de vouloir par son influence me préserver des mêmes 
exagérations ? Pourquoi donc aujourd'hui reprend-il les 
foudres de Pintolérance pour me séparer d'Emile ? Pour- 
quoi veut-il me replonger dans Pisolement du cloître? Et 
comment peut-il concilier la rudesse de son zèle avec les 
petites duplicités ou avec les attendrissements passagers 
que je remarque en lui? 

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à mon 
secours, et cette longue lettre abrégera beaucoup, j'es- 
père, votre examen de ma situation. Elle est fort cruelle, 
je vous assure, car je vois mon père sous le joug d'un 
homme redoutable et peut-être inflexible. Je crains pour 
mon pauvre grand-père, avec qui l'abbé a exprimé le vif 
désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses préven- 
tions et de ramener son âme à Dieu. Osera-t-il se présen- 
ter de nouveau chez nous malgré ma défense? Emile, 
jusqu'à présent si patient, si fort, si confiant envers moi, 
si prudent avec l'abbé, ne faiblira-t-il pas dans toutes ces - 
luttes? Non! mais comme il doit souffrir! Et s'il allait 
encore tomber malade ! Et puis vers quelle solution mar- 
chons-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je résister 
à la volonté paternelle, traîner notre nom devant des tri- 
bunaux, couvrir ma famille de ridicule?... Cela m'est 
impossible... Enfin venez! Mon grand-père vous appelle 
aussi et vous attend avec impatience. Quel que soit l'ac- 
cueil de mon père, souvenez-vous qu'à Turdy, vous êtes 
chez M. de Turdy et chez moi. 

A \os pieds et dans vos bras, monsieur, 

Lucie. 
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XXVIII. 



La trêve était bien près d'expirer lorsque M. Lemon- 
tier arrivait à Aix. Son premier soin , après avoir causé 
avec son fils, fut de le taire partir pour Chêneville , une. 
terre qu'il possédait dans la vallée du Rhône, au-dessous 
de Lyon; là, le jeune homme recevrait en quelques 
heures les communications nécessaires. C'était l'époque 
où, tous les ans, le père et le fils habitaient cette rési- 
dence, où Emile avait été élevé et qu'il aimait beau- 
coup. 

M. Lemontier sentait que la présence d'Emile ne 
pouvait qu'augmenter l'irritation du général et stimuler 
la vigilance hostile de l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de fa- 
mille prenait quelque échappée au dehors, il ne fallait 
pas que Lucie fût compromise par le voisinage de l'objet 
de cette lutte. Emile souffrit beaucoup de s'éloigner dii 
théâtre des événements et de se sentir réduit à l'inaction; 
mais il comprit la sagesse de son père : il remit son sort 
entre ses mains et partit, cachant ses angoisses et sur- 
montant sa douleur. Emile avait une grande force de 
volonté, on a pu en avoir la preuve dans ses dernières 
lettres. Il n'était peut-être pas ce qu'au temps de Ûran- 
disson on eût appelé un jeune homme accompli ; mais il 
était naïf, généreux, enthousiaste, et d'un caractère assez 
solide pour porter la spontanéité de ses élans. S'il avait 
les jalousies de l'amour , il savait les renfermer dans les 
limites de la justice. S'il avait les ferveurs du néophyte 
philosophe, il n'y mêlait pas le sot orgueil de la dispute, 
et son père le calmait sans peine, car son père était pour 
lui le type de la raison et de la bonté: 
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Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. 
Henri Valmare eût désiré les suivre; mais il sentit qu'il 
pouvait être utile à M. Lemontier, et il lui offrit de rester. 
M. Lemontier accepta. Il y avait chez ce jeune hommç 
un fonds de dévouement et cl'atfection dont il ne se van- 
tait pas, qu'il n'appréciait peut-être pas lui-même , mais 
que M. Lemontier connaissait bien, et qu'il savait déve- 
lopper en le mettant à l'épreuve. Henri s'.établit donc au 
village du Bourget, sur la même rive du lac où est situé 
le château de Turdy, et à une courte distance. M. Le- 
montier se rendit à Turdy, décidé à y passer tout le temps 
nécessaire et à ne s'en laisser chasser par personne, con- 
formément au désir de Lucie et dû grànd-père. 

Pendant que le siège se posait ainsi, M. Morjeali, at- 
tentif aux mouvements de ses adversaires, faisait aussi 
son évolution. Il laissait à Aix son ami le comte de Luiges, 
qui ne lui eût été de nul secours, et il allait recevoir à 
Chambéry un auxiliaire important qu'il attendait avec 
impatience. Cet auxiliaire^ cette force de conviction et de 
volonté qu'il voulait opposer à M. Lemontier, c'était le 
père Onorio , le capucin romain qui , par son influence , 
avait renouvelé à sa manière l'âme de Moreali et bien 
d'autres. 

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement 
tracé dans la lettre onzième de cette collection, écrite 
par Moreali à mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur 
veut s'y reporter en cas d'oubli 1 , il saura aussi bien que 
nous par quelles épreuves avait passé la croyance de 
l'abbé, quelles ambitions légitimes et nobles avaient été 
refoulées et froissées en lui par le joug somnolent de 
l'infaillibilité papale , ressource puérile , mais unique et 
dernière, de l'orthoxodie agonisante; quels dégoûts mor- 

1. Page 108. 
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tels il avait éprouvés en se retrouvant , privé de persua- 
sion intime, en facç de cette loi aveugle, sourde et muette; 
enfin quel désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du 
père Onorio , un des derniers saints de cette orthodoxie 
ruinée, un esprit passionné, une vie austère, une parole 
saisissante, mélange d'inspiration et d'égarement, le cy- 
nisme enthousiaste de la démission humaine. 

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout 
d'efforts, le refuge de cette folie sacrée pour ne pas 
abjurer toute croyance. Il eût fait de vaines tentatives 
pour accepter la moderne philosophie spiritualiste, con- 
fuse encore à bien des égards, mais éclairée d'en haut, 
née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion 
du progrès et en pleine routç déjà vers les vastes hori- 
zons de l'avenir. Cette philosophie se personnifiait devant 
lui dans M.. Lemontier et dans son fils. Il était ébloui, ef- 
frayé, indigné de la force de cette réaction contre les 
doctrines de mort du père Onorio, son dernier asile. Il 
était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sen- 
tir débordé et entraîné; cette réaction, on eût pu la pa- 
ralyser en faisant entrer ses lumières et ses forces dans 
le domaine de la foi ; mais l'Église ne veut pas de ce 
concours hétérodoxe, et, comme elle, Moreali avait en 
lui la haine des hommes libres et des écrits nouveaux, 
cette robe de Nessus du prêtre qui a vaillamment com- 
battu toute sa vie, et qui meurt torturé, consumé, sans 
avoir pu vaincre. 

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané 
quand même, était venu en Savoie avec de grandes illu- 
sions. Il avait cru triompher aisément des velléités de 
Lucie pour le mariage. On a vu qu'il comptait fonder un 
couvent d'hommes en même temps qu'elle fonderait un 
couvent de femmes, et qu'il voulait donner au père 
Onorio la direction du premier, se réservant pour lui- 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 241 

même tacitement celle du second. Il était riche, et le 
.. saint-siége l'avait lautorisfrà fonder son établissement re- 
| ligieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un jour ou 
l'autre être envahi par l'esprit gallican en se trouvant at*- 
nexé à la France. Pour traiter de l'achat d'une propriété 
convenable sans trop donner l'éveil à l'esprit d'opposition 
que le prêtre suppose toujours déloyal, Moreali s'était 
fait autoriser à prendre l'habit séculier. On pensait peut- 
être aussi que les fidèles de Savoie étaient aussi jaloux 
de leurs intérêts que les autres, et que tout vendeur ex- 
ploiterait la circonstance. 

Ce n'était pas là, dira-t-on, une raison suffisante pour 
que l'abbé prît tant de précautions et voulût cacher jus- 
qu'à son nom. En effet, il en avait donc une autre. Il l'a- 
vait dit à Emile, et il n'avait pas menti. Il craignait, sinon 
pour ses jours, du moins pour sa liberté d'action, car il 
avait sujet d'appréhender quelque violent scandale ve- 
nant entraver ses projets. Ne la connaît-on pas mainte- 
nant, cette raison ? Il savait que le général La Quintinie 
lui avait voué de mortels ressentiments, et il se disait que 
M. de Turdy, malgré son grand âge, n'avait peut-être pas, 
comme mademoiselle de Turdy, oublié son nom. Il fal- 
lait voir Lucie, la convaincre, obtenir par l'enchantement 
de la parole ce que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie 
se refuserait peut-être à des rendez-vous, à des confé- 
rences mystérieuses. Il fallait pénétrer à tout prix jus- 
qu'à elle. L'abbé avait réussi. 

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première ren- 
contre avec le général chez mademoiselle de Turdy avait 
été orageuse. Il avait audacieusement provoqué cette 
rencontre en se faisant reconnaître et accepter par la 
vieille tante, après l'avoir fascinée et conquise par ses 
soins. C'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait 
d'exquises et chastes séductions dont il connaissait la puis- 

14 
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sance. Se fiant donc à lui-même de plus en plqs, il avait 
prié la tante de le faire dîner avec le général à l'insu de 
M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le général s'était 
rendu à l'appel d'un billet mystérieux. Le général avait 
dîné et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. ïl ne 
l'avait pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l'avait 
rarement vu, bien que Moreali eût été l'arbitre secret dé 
ses destinées conjugales. 

Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy 
étant rentrée dans ses appartements et le général prolon- 
geant la veillée avec l'aimable et pieux séculier qui l'a- 
vait convenablement sondé et assoupli depuis quelques 
heures , Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de 
madame La Quinlinie. Jl avait vu combien le temps avait 
amorti cette douleur , et il avait saisi les secrètes opéra- 
tions de la conscience du général. Longtemps celui-ci 
s'était reproché la mort de sa femme comme un résultat 
. de sa faiblesse envers le prêtre. Devenu dévot par vanité, 
pour marcher de pair au sortie du sermon et de la con- 
férence avec certains officiers supérieurs de la vieille 
roche et pour recevoir les cajoleries des évêques et de 
leur suite, il avait tout à coup découvert que la mort de 
sa femme avait été, non celle d'une victime, mais celle 
d'une sainte, et il s'était fait à ses yeux presqu'un mérite 
de ce qui avait été si longtemps un sujet d'humiliation 
et un remords. Moreali le trouva donc suffisamment pré- 
paré, et l'abbé Fervet se révéla. 

Un sentiment humain , un reste de dignité virile „ un 
dernier battement de cœur pour la femme qu'il avait ai- 
mée rendirent le général furieux et menaçant pendant 
quelques minutes. Moreali, non moins ému, lui offrit 
sa poitrine en lui disant qu'il mourrait avec joie pour 
avoir travaillé sincèrement à sauver l'âme de madame 
pà Quintinie. Le général pleura, s'humilia et demanda à 
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l'abbé de le confesser et de l'absoudre ; ce qui fut fait 
en l'oratoire du comte de Luiges, à Chambéry, le lende- 
main matin. L'abbé Fervet n'avait jamais cessé de con- 
fesser les hommes. 

Dès ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé 
une volonté à mettre à la place de la sienne quand celle- 
ci chancelait, et un homme de mérite et de science à op- 
poser à ce qu'il appelait l'ergotage philosophique d'Emile, 
appartint corps et âm£ à son ancien persécuteur , à son 
ancien ennemi, à l'homme dont l'influence spirituelle 
avait failli empêcher son mariage et soulevé depuis, dans 
son cœur incertain et troublé, des tempêtes d'indignation 
eX de jalousie. 

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en 
route. 11 était appelé pour prendre connaissance d'une 
propriété que Moreali avait commencé à marchander et 
«Ju'il voulait savoir appropriable aux desseins de l'ana- 
chorète. Moreali hésitait maintenant dans la réalisation 
de ce projet en voyant la résistance de Lucie à un projet 
analogue ; mais il espérait que l'éloquence fougueuse et 
l'aspect fascinateur du saint agiraient sur elle. 

Le jour de l'expiration de là ifameuse trêve imaginée 
par Moreali pour donner à Onorio le temps d'arriver, un 
frère quêteur se présenta à la porte du manoir de Turdy. 
On le fit entrer dans les cuisines. Le général était averti, 
il ne bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et 
prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses 
étroites convictions, alla demander à sa jeune maîtresse 
ce qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était 
dans la bibliothèque avec M. Lemontier, arrivé depuis 
peu d'instants. On était en train de servir là le souper du 
grand- père, qui était assez bien pour sortir de sa chambre, 
mais encore trop faible pour descendre au salon. 

Quand Lucie, tout eh causant avec M. Lemontier, eut 
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envoyé son aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre 
frère était bien fatigué, qu'il avait les pieds eu sang, et 
qu'il demandait à coucher sur une botte de paille dans 
un coin du vieux château ou des écuries. 

a Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper 
et tout ce qu'il voudra, répondit Lucie. » 

Et elle se remit à parler d'Emile avec M. Lemontier. 

Elle était heureuse de le voir enfin, éet homme d'une 
sereine intelligence, d'une vaste érudition et d'un carac- 
tère aussi pur que son esprit. C'était un de ces persévé- 
rants chercheurs de lumière que le vulgaire de tous les 
temps discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus 
ou moins d'accord entre eux, creusent en chaque siècle 
plus profondément le septier dont l'avenir fait de larges 
voies. Il n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait 
pas un révélateur. Nulle intelligence n'était plus mo- 
deste, nul extérieur plus simple. Sa parole était douce, 
claire, sans ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne 
démontrait. Son esprit était toujours occupé de com- 
prendre afin de juger sans passion et de conclure sans 
partialité. Et, sous cette tranquillité d'âme, il y avait de 
la vraie force, un indomptable courage, des trésors de 
bonté, une patience inaltérable. 

Bien qu'Emile eût parlé de son père avec enthou- 
siasme, Lucie ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle 
avait rê$é, car Emile l'avait avertie de l'étonnante sim- 
plicité de ses manières; il lui avait prédit qu'au lieu 
d'être éblouie, elle serait charmée. Lucie se sentait aussi 
à l'aise avec M. Lemontier que si elle l'eût toujours 
connu. Déjà elle l'avait présenté au vieux Turdy, qui 
l'avait reçu avec une joie expansive, et qui maintenant 
s'habillait pour venir passer une ou deux heures avec 
eux avant de retourner à sa chambre de malade. 

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait 
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pas. M.Xemontier lui fit demandeç par Misie la permis- 
sion d'aller le saluer. Le général fit répoiMre qu'après le 
souper de M. de Turdy il attendrait le nouvel hôte au 
salon. M. Lemontier ayant complété toutes les notions 
que devaient lui fournir Lucie et son grand-père, des- 
cendit au salon et y trouva le général flanqué du capucin. 
Ce n'était pas le moment de causer d'affaires : l'affecta- 
tion du général à ne pas congédier ce vieillard silencieux 
et fatigué prouva de reste à M. Lemontier qu'on reculait 
pour ce jour-là devant les explications. 

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à 
Lucie et qui se trouvait subitement lié avec le général? 
Un passant, un pèlerin recevant l'hospitalité d'un jour, 
ou un espion de Moreali? M. Lemontier, qui l'examinait 
tout en causant de choses d'un intérêt général avec 
M. La Quintinie, comprit vite que ce n'était ni un pas- 
sant ni un intrigant, mais une sorte de missionnaire 
de bonne foi. L'homme était très-vieux ou très-usé par 
les austérités.. Sa figure commune et terne avait tout à 
coup de grands éclairs sans cause apparente. L'œil éteint 
tenait assoupies des flammes qui s'échappaient comme 
des décharges de lumière électrique. Le front très-élevé, 
serré aux tempes, contrastait dans sa nudité avec le front 
court et large du général. 

Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau 
et ses vêtements différaient peu de couleur. Il exhalait 
une odeur de terre et d'humidité. Il parlait mal le fran- 
çais et paraissait le comprendre plus mal encore. En re- 
vanche, il ne comprenait pas du tout l'italien, que le gé- 
néral s'efforçait de lui parler. Assis près de la fenêtre 
ouverte, il avait peut-être froid, mais il ne s'en aperce- 
vait pas ou ne s'en souciait pas. Il appartenait à ce tem- 
pérament insensible ou invulnérable qui est propre aux 
exaltés, aux martyrs et aux fous. 
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M. Lemontier observait son profil socratique», évidé 
pour ainsi dire, comme si la maigreur des jeûnes n'eût 
laissé en saillie que les lignes osseuses et emporté la trace 
de tous les instincts. Le front seul avait poussé en hau- 
teur, et par là ce n'était plus Socrate, mais quelque chose 
de plus et de moins, un Ijidien, un stylite. Le père 
d'Emile sentit que l'homme n'était pas méprisable, et il 
lui parla en bon italien bien rhythmé. Une lueur de satis- 
faction éclaira les traits du pauvre moine, qui, fourvoyé, 
ennuyé et résigné,- s'était changé en statue. 

Il raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de 
Frascati, qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, 
en diligence et à pied. De tout cela, nui étonnement, nul 
souci. Du changement de pays et de climats, aucune 
préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait 
marché dans ses pensées, disait-il ; il n'avait rien vu. 

« C'est très-beau de marcher ainsi, lui dit M. Le- 
montier, quand les pensées sont nobles. Vous pensiez à 
Dieu? 

— À Dieu toujours et à beaucoup de petites choses 
que je demandais à Dieu de m'expliquer. 

— Par exemple? 

— D'abord pourquoi l'on tient à aller vite, comme si 
l'on croyait avancer en changeant de place? 

— Dieu vous a-t-il répondu ? 

— Oiii, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, 
la mort demeurant partout, il n'était pas besoin de se 
hâter pour la rencontrer. 

— Et que lui demandiez-vous encore? 

— Si les anges voyagent. 

— Et Dieu?... 

— Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la va- 
peur. 

— Aussi vite que la pensée? 
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— Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite 
que la grâce! 

— Très-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le 
mal sera donc devancé et réduit à l'impuissance? 

— Cela, c'est un mystère. J'y ai songé quelquefois. 

— Àvez-vous questionné Dieu là-dessus? 

— Non, il m'eût dit que cela ne me regardait pas. 
J'ai un jour à vivre! » 

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier exa- 
minant le cerveau de ce moine comme un produit cu- 
rieux du travail ascétique, le moine répondant par sen- 
tences obscures et malignes comme celles d'un sphinx. 

C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il 
s'évertuait à saisir un mot dans chaque phrase, se de- 
mandant d'où venait à l'homme subversif cette audace 
tranquille d'interroger un saint. Son étonnement devint 
de la stupeur quand,' au bout de vingt minutes, le capu- 
cin, qui n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui 
lui marquait une extrême froideur, parut s'être pris d'a- 
bandon et de sympathie pour M. Lemontier, et, tout en 
se retirant, lui tendit la main en échangeant avec lui le 
souhait de felicissima notte. Puis il revint sur ses pas et 
lui denjanda si sa fille était malade, qu'il ne l'avait pas 
vue? Il prenait M. Lemontier pour le père de Lucie, ce 
que M. La Quintinie avait pu lui expliquer à cet égard 
ayant été complètement perdu. M. Lemontier ne marqua 
pas de surprise et profita du quiproquo pour s'instruire. 
Sûr de n'être pas compris du général, qui le suivait la 
bouche béante, il demanda à son tour ati capucin s'il 
connaissait la signora Lucîa. 

• « Non, dit l'autre, mais elte m'a fait l'aumône et ac- 
cordé l'hospitalité. On dit qu'elle est charitable et pieuse. 
J'aurais voulu la remercier. On m'a dit qu'elle savait très- 
bien ma langue, elle aussi. 
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— Nous y voilà, » pensa M. Lemontier. 

Il promit au moine qu'il la. verrait le lendemain 
matin. 

« Car vous ne comptez point partir demain? ajouta- 
t-il. 

— Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, 
répondit le père Onorio, complètement dupe de son 
erreur de personnes. Je vais où Ton m'appelle, comme je 
sors d'où Ton me chasse. On m'a dit qu'un père me ré- 
clamait, c'est vous; et qu'un grand-père voulait me 
battre, où est-il? Me voilà ! Qu'il en soit ce que Dieu vou- 
dra, mon pauvre corps est à lui jet ne vaut pas la 'peine 
qu'il le protège. » 

Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air 
lugubre et doux. 

Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lu! 
fit payer sa réserve en lui répondant d'une manière éva- 
sive et en se hâtant de prendre congé de lui jusqu'au len- 
demain. 
» ^ « Vous retournez à Aix? dit le général sèchement. 

— Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a 
engagé à passer quelques jours chez lui. 

— Ah ! monsieur votre fils?... 

— Est allé m 'attendre chez moi. 

— Alors... nous causerons... 

— Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemon- 
tier en reprenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie 
l'attendait. 

— Ce diable d'homme! pensait le général en se cou- 
chant. Il était si pressé déparier, et il me semble que ce 
moine lui en ait ôté l'envie ! Pourquoi donc, sac-a-laine ! 
ai-je oublié tant que cela l'italien, que je croyais savoir? » 

Il s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche 
à l'usage des commençants. 
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M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écou- 
ter le moine, de le laisser catéchiser, et de faire accepter 
à M. de.Turdy la présence de cet apôtre dans sa maison 
pendant le temps nécessaire. 

« Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je 
.vous demande de rappeler Moreali. Vous avez peut-être 
été un peu vite; il eût mieux valu ne pas le chasser. Je 
suis là, je veille, et je me charge de recevoir tous les as- 
sauts. Nous devons, je crois, au lieu d'entretenir les 
craintes et l'irritation du grand-père, l'amener à sourire 
de cette vaine persécution et à la laisser s'user d'elle- 
même autour de lui. Du moment que vous êtes sauvée 
de l'entraînement religieux, nous sommes tous sauvés. 
Il ne s'agit plus que de faire avorter les crises sans les 
trop éviter. Donnez de la gaieté et un peu de malice pru- 
dente au grand-père; je vous réponds qu'appuyé sur 
nous, et sûr de vous désormais, il retrouvera des forces 
dans ce petit exercice de sa vitalité. » 

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, 
M. de Turdy était sous les armes, enchanté d'avoir à tra- 
vailler, lui aussi, au rachat de la liberté de sa petite-fille, 
et assez fort pour reprendre ses habitudes. 

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le 
reçut au salon, toute la famille présente. Là, Lucie refusa 
d'entendre aucune exhortation secrète, mais elle s'en- 
gagea à écouter le moine aussi longtemps qu'il lui plai- 
rait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son 
grand-père se permissent un mot d'interruption. Cela ne 
faisait pas le compte du général, qui craignait que l'ora- 
teur n'eût pas ses coudées franches ; mais Onorio fit bien 
voir qu'il ne s'embarrassait de rien et qu'il méprisait pro-, 
fondement les subterfuges. Il était l'antithèse du jésui- 
tisme, il était l'anachorète des anciens jours; il en avait 
la foi, la vigueur et la science théologique ; seulement, cet 



Digitized by VjOOQlC 



250 MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 

homme du passé transporté au xix e siècle, n'ayant plus 
sa raison d'être, chantait dans le vide, et l'écho de sa 
voix retournait sur lui-même sans rien ébranler de solide 
au dehors. 

Il parla avec une grande abondance de cœur pour- 
tant, car il avait personnifié Dieu à son image; il s'entre- 
tenait avec lui d'égal à égal, tantôt avec une tendresse 
touchante, tantôt avec une trivialité comique. Il aimait 
ce Dieu de sa façon à l'exclusion absolue et complète de 
tout être réel. Il dialoguait avec fui à la manière des 
sibylles, répétant ses réponses sans nul souci de les ren- 
dre ridicules en les traduisant mal à l'assistaoce, se li- 
vrant à une pantomime comique parfois et parfois su- 
blime de persuasion et de simplicité. Il a dit des choses 
admirables et des choses révoltantes. Il fut éloquent et 
puéril. Le vieux Turdy riait à son aise; l'orateur n'y fai- 
sait pas la moindre attention. Le général admirait de 
confiance, devinant au geste et à l'inflexion apparemment 
que tout devait être magnifique. M. Lemontier était 
attentif, et, quand il y avait à Jouer, il laissait échapper 
un mot d'approbation qui étonnait grandement le géné- 
ral. Lucie était grave et triste; elle sentait profondément 
le néant de cette doctrine de mort dont un représentant 
sincère et courageux lui disait le dernier mot. Elle avait 
traversé avec dégoût les transactions de mauvaise foi de 
la propagande, elle entendait maintenant la parole d'or- 
thodoxie, le De profundi's de l'humanité, la négation de 
la vie divine. On ne déserte pas sans un reste de frayeur 
et de regret l'autel refroidi dont on a longtemps couvé 
la flamme et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier. 
Quand le capucin eut fini de prêcher le renoncement 
absolu, elle lui dit simplement : 

« Je vous remercie, pèreOnorio, vous m'avez ramenée 
au vrai Dieu I » 
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t ■ ; 

Le grand-père et M; Lemontier l'avaient comprise. 
Le capucin, exténué de fatigue, se retira 'en bénissant 
l'assistance. Le général crût triompher; i( prit le bras de 
M! Lemontier et l'emmena dans le jardin. 

a Eh bien , lui dit-il , est-ce que ce n'est pas con- 
cluant, ce que vous venez d'entendre? ■ ? * 

— Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier. 

— Comment? quoi? il a parlé sur le suicide? » 

M. Lemontier résuma clairement je discours du capu- 
cin et en fit toucher du doigt toutes les conséquences au 
général. 

« La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La 
Quintinie eût été persuadée sans retour, car efle se ferait 
religieuse dès demain. Est-ce votre intention qu'il en soit 
ainsi, général? 

— Mon pas, sac-Maine! jamais!... Mais croyez-vous 
réellement que ce moine, au lieu de lui parler raison, 
lui ait conseillé de faire des vœux? 

— Il nous l'a conseillé à tous, et à vous tout le pre- 
mier. 

— A moi! à moi! Moi, me faire capucin?... 

— Au nom de la logique, certes. 

— Mais vous vous moquez ? 

— Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce 
que nous faisons sur la terre est péché au dire de ce pré- 
dicateur. Votre habit propre et commode est un péché, 
le dîner sain et copieux que vous prendrez tantôt est un 
péché. Votre santé, votre activité, votre autorité, votre 
prière, votre croyance, votre affection paternelle, votre 
fille elle-même, tout est péché en vous et autour de vous. 

— Eh bien, alors... que veut-ij donc que je de- 
vienne? 

— Ce qu'il est lui-même, un spectre, un cadavre, 
rienl 
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— Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en 
arpentant les allées à grands pas, je sais qu'il y a des 
exagérés;... il y en a partout!... Vous êtes un libéral!... 
Vous savez bien qu'il y a des jacobins?... On m'avait 
vanté ce moine comme très-éloquent.. . 

— 11 l'est. 

— Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne 
l'avez pas goûté pour ça, et ce n'est pas l'homme qu'il 
fallait. Je vais le renvoyer... 

— Je doute que M. de Turdy y consente. Cette élo- 
quence Ta diverti... 

— Oui, c'est un athée, luil il a ri tout le temps! Il 
ne faut pas que la religion prête à rire ! 

— Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent 
été plus habituées à l'accent campanien du prédicateur. 

— Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est 
donc cela que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah çà! il 
a donc été. . . grotesque î 

— Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein. 
Cette verve italienne soutenait son raisonnement. Il rail- 
lait les incrédules, les ambitieux, les chrétiens tièdes, 
tous ceux qui prétendent faire leur salut sans renoncer 
aux biens de ce monde et aux douceurs de la famille. Il 
les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les 
foudres du Dieu de Job, il les pulvérisait et les foulait 
aux pieds. 11 appelait le diable à son aide, et Dieu com- 
mandait à Satan de torturer dans l'éternité ces âmes froides 
ou perverses. Il y avait du Dante et du Michel-Ange par- 
fois dans sa vision de l'enfer. C'était fort beau, je vous 
assure, et j'aurai du plaisir à l'entendre encore. 

— Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez 
à rien? 

— Je crois en Dieu, général ; mais, pas plus que vous, 
je ne crois au diable. » 
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Le général ne répondit pas. Il pensait à sa femme, 
que la peur de l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui- 
même s'il y croyait. — L'image d'un démon armé d'une 
fourche se présenta devant lui; il crut voirtm Kabyle et 
chercha à son coté désarmé son sabre pour taillader ce 
gringalet. Puis il sourit, et dit à M. Lemontier : 

« Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvan- 
tai! pour les capons I » 

Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Le- 
montier l'avait entraîné, il reprit avec humeur: 

« Mais tout cela est en dehors de nos affaires, mon- 
sieur Lemontier, et nous en avons de sérieuses à régler. 

— Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'en- 
tendre avec vous. 

— Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac- 
àrlaine! vous ne me déplaisez pas : vous me paraissez un 
homme bien élevé et de bon sens, Emile est un gentil 
garçon;... mais c'est un exalté, et nous ne pourrons ja- 
mais nous entendre. Voilà, j'ai dit. 

— Laissez-moi dire à mon tour. , 

— Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais 
bien... Je ne vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; 
maison m'a parlé de vous, vous êtes aussi entêté que 
moi, vous n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne ferai 
fléchir mes croyances. 

— Nous ne fléchirons ni l'un ni l'autre; nous laisse- 
rons nos enfants complètement libres. 

— Vous n'empêcherez pas ma fille de pratiquer? 

— Je m'y engage de la part d'Emile. 

— Ah ! voilà quelque chose de gagné I vous êtes plus 
sage que lui, je le disais bien! mais... 

— Mais quoi, général ?' 

— Vous la détournerez de ses devoirs; vous y tra- 

is 
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vailles déjà, vous êtes ici pour ça. Hein, vous voyez ! on 
ne m'en fait pas accroire, à moi ! 

— Permettez, général, reprit M. Lemoritier avec 
fermeté; si je devais travailler à modifier les idées de 
mademoiselle La Quintinie, je m'en attribuerais le droit, 
n'en doutez pas, et ce droit-là, Emile né pourrait jamais 
l'aliéner non plus pour son compte ; mais nous n'agirions 
pas à la manière des catholiques* nous laisserions à 
Lucie liberté absolue d'écouter, de lire, d'examiner 
toutes les instructions et toutes lés exhortations con- 
traires aux nôtres. D'où viennent les erreurs iftvétérées 
selon nous? Des croyances sans examen possible, sans 
discussion permise. Que les prêtres parlent et qu'ils 
nous laissent parler, nous ne demandons pas autre 
chose. 

— Cependant... Emile lui a déjà persuadé de ren- 
voyer d'ici son directeur de conscience, un homme ex- 
cellent, dévoué... qui l'autorise à se marier, pourvu que 
le mariage soit chrétien et convenable. 

— Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien con- 
seillé à mademoiselle La Quintinie, et que M. l'abbé 
Fervet... 

— Vous savez son nom ? 

— Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le 
concernent, et la preuve que, tout en travaillant à com- 
battre son influence, je ne désire pas l'empêcher de tra- 
vailler contre la mienne, s'est que j'ai demandé à M. de 
Turdy de lever la sentence de bannissement, et à ma- 
demoiselle Lucie de faire bon accueil à votre protégé. 

— Est-ce vrai?... Allons I c'est agir en galant homme, 
il n'y a pas à dire ! Je vais conseiller au capucin de dé- 
guerpir et faire prier l'abbé de reparaître. 

— Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une ma- 
lice grave, prenez garde!.,. M. l'abbé Fervet comptait 
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beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut- 
être Je désir de l'entendre encore. » 

Le général s'oublia. 

« Au diable le capucin ! s'écria-t-il. C'est un vieux fou 
qui n'aura pas copipris les instructions de l'abbé, ou qui 
aura voulu faire à sa tête!..: Mais comment savez-vous 
de quelle part il venait ici ? 

— Le bon père me l'a dit lui-même. 

— Allons ! c'est un âne ! » grommela le général entre 
ses dents. 

Il courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onoriode 
lui porter la lettre. En même temps, pour s'en débarras- 
ser, il lui donna quelques louis que le saint regarda avec 
un sourire d'étonnement et jeta sur la table en disant : 

« Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de 
Dieu. J'ai besoin de cinq sous pour ma journée, on me 
les a donnés, et je vous remercie. » 

Il prit la lettre, son bâton, sa besace et partit pour 
Aix % où Moreali lui avait annoncé qu'il le retrouverait. 

Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il 
n'était pas cuirassé contre les outrages. Celui qu'il avait 
reçu de Lucie, malgré le soin qu'elle avait pris de l'a- 
doucir en le reconduisant et l'humilité qu'il avait réussi 
à lui montrer, saignait au fond de son cœur. 11 avait la 
volonté de faire prédominer en lui l'esprit de charité ; 
mais il n'était déjà plus assez homme pour aimer réelle- 
ment, et l'était encore trop pour ne pas haïr. Le père 
Onorio vit qu'il reculait devant l'humiliation de retour- 
ner à Turdy après en avoir été chassé. 

« Que tu es encore loin de l'état de perfection, mon 
pauvre rnonsignore ! » lui dit-il. 

Il l'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache 
au monde. 

a Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder 
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et regimber I Tu ne travailles point, tu te laisses vivre au 
gré du diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les 
bons moyens, je me mortifiais, je portais le cilice... Toi, 
tu as toujours la peau fine et les mains blanches. Tu at- 
tends les tentations, au risque d'y céder, et, quand elles 
viennent, elles te trouvent désarmé ! Je te le dis : tant que 
tu n'auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps 
et de l'esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. » 

Selon le père Onorio, l'état de perfection, celui qui a 
été préconisé par les ascètes, et qui représentée leurs 
yeux la véritable orthodoxie, le premier degré de la sain- 
teté, c'est d'arriver à ne plus être capable ni de pécher 
ni de mériter. On devient une chose , la chose de Dieu. 
11 vous éprouve, on le met presque au défi de vous faire 
crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, 
physique ou morale. Il peut aller jusqu'à vous ôter la 
foi , comme une trop grande compensation et une trop 
vive jouissance : on se résigne, on se passe de foi, on 
devient stupide, tant que dure l'épreuve; mais, pour su- 
bir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien 
détruit en soi le goût et la faculté de pécher, que Satan 
ne puisse rien contre vous. C'est la victoire de saint An- 
toine, c'est un nouveau degré de sainteté. 

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de 
progrès, comme nous la réclamons pour les sociétés; 
mais quel étrange progrès à rebours est le leur ! 

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au 
seuil de la pratique. Il avait eu trop de passions et il 
avait encore trop d'intelligence pour se plier jusqu'à 
terre. 

« Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune 
fille, dit-il. Devant le vieillard, devant le philosophe, soit: 
j'essayerai ; mais elle ! je ne le puis, c'est aller contre la 
loi de Dieu I 
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-=- Monsignore, reprit le moine, il n'y a rien à faire . 
avec toi. La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne 
à Frascati. 

— Non , dit Morëali , j'obéirai, je traverserai ce lac... 
sitôt qu'elle m'aura écrit elle-même ! 

— Ah ! comme tu l'aimes, gibier de Satan ! reprit le 
moine avec l'accent ironique d'un profond mépris. Al- 
lons, cède-moi ton oratoire, je vais me prosterner là, et 
je t'avertis que j'y resterai douze heures, douze jours, 
s'il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, 
je ne me relèverai que quand tu m'auras dit : « J'y ai 
«été!.» 

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel 
portatif que Moreali cachait dans une petite chambre 
pour faire ses dévotions, quel que fût son domicile. 

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient 
craquer sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le 
moine. 

« J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure I Prie pour moi, 
mais ne m'attends pas; j'y resterai peut-être, mais je te 
jure que j'y vais. » 

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie 
et son grand-père. Il leur avait annoncé Moreali, il les 
avait décidés à le voir, à l'entendre , à lui laisser la pré- 
dication libre. Cette liberté était la légitimation et la ga- 
rantie de celle, que M. Lemontier aurait lui-même de 
répondre à Moreali et de tenir tête au général. Le vieux 
Turdy comprit tout et surmonta ses répugnances. Moreali 
avait désiré un entretien particulier avec lui. Il fallait 
savoir le but de Moreali afin de le déjouer, si c'était un 
but perfide. M. Lemontier n'avait pas oublié la remarque 
sur laquelle Henri Valmare avait appelé son attention. 
Moreali était-il influencé par des sentiments personnels 
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incompatibles avec la gravité de son âge et les prescrip- 
tions de son état ? 

Henri venait d'arriver à Turdy , où on le retenait à 
dîner presque tous les jours, qu^nd Moreali se présenta. 
M. Lemontier engagea Henri h tout observer avec le plus 
grand calme , surtout dans les moments où lui-même , 
accaparé par le général ou distrait par quelque autre 
soin, serait forcé de perdre de vue la contenance de 
l'abbé. Il lui recommanda encore, si ses soupçons se 
confirmaient, de n'en faire part qu'à liji seul et de n'en 
rien écrire à Emile. 

Moreali approcha prudemment» Il s'arrêta à la grille 
cju rnanoir et envoya deux cartes à M. de Turdy et à 
Lucie, afin qu'ils pe pussent lui reprocher d'être entré 
sur la seule invitation du général. Lucie prit le tjras de 
M. Lemontier et alla elle-même recevoir Moreali. 

« Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; 
soyez le bienvenu. Mon grand-père regrette d'avoir mé- 
connu vos intentions ; mais voici un nouvel ami, M. Le- 
montier, qui l'a calmé et persuadé. Je suis aussi heu- 
reuse d'avoir à vous faire rentrer ici que j'ai eu de cha- 
grin à vous en faire sortir. » 

Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui 
coupa la parole : il sentit qu'il le haïssait ; Emile ne lui 
avait pas inspiré d'aversion. Il se remit vite. Il fut digne, 
poli avec ses hôtes, froid et comme dédaigneusement 
généreux envers Lucie. On servait le dîner; on l'invita à 
rester, et, en attendant le dernier coup de cloche, il se 
promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien 
vite que celui-ci avait énormément faibli en son absence. 
Le général se plaignait du capucin, il rendait justice à 
l'esprit de tolérance de M. Lemontier , à la bonhomie 
sans rancune du grand-père, à la discrétion d ! Émile, qui 
était parti afin de ne blesser personne, à la docilité de 
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Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative de concilia- 
tion, à Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à des 
dissentiments fâcheux, mais qui était un caractère sûr, I 
un garçon discret. Bref, le pauvre général eût bien voulu 
être content de tout le monde et ne pas pousser plus 
loin sa résistance. N'était-ce pas assez d'avoir obtenu que 
Lucie, en épousant Emile, fût libre de pratiquer ? 

a Vous êtes facilement dupe , monsieur le général I 
répondit Moreali. Cela ne doit pas étonner de la part 
d'un caractère chevaleresque comme le vôtre; mais les 
devoirs austères de mon état m'ont appris à connaître les 
ruses de l'incrédule et les transactions des mauvaises 
consciences. Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa 
future belle-fille, c'est parce qu'il sait déjà qu'elle a abjuré 
cette liberté entre les mains de M. Emile. 

— Si je le croyais ! fit le général déjà empourpré de 
colère ; mais supposez-vous à ce petit Emile tant d'ascen- 
dant sur elle? Elle ne l'aime pas , elle ne m'a jamais dit 
qu'elle l'aimât. Elle ne tient point à lui ! Elle est femme, 
elle s'amuse de l'obstination de cet original-là, oui pré- 
tend Fobtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est 
flattée de la démarche et de l'insistance du père,... qu'elle 
tient en grande estime pour ses talents. Elfe est instruite, 
c'est une liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle 
se plaît à m'inquièter et à me taquiner à présent. Elle se 
tient sur la réserve, elle m'en veut de la scène de l'autre 
soir. J'ai été un peu emporté, je m'en accuse et m'en 
confesse ; mais vous entendez bien que je ne peux pas 
lui en demander pardon. Un père est un père, il ne peut 
pas plus avoir de torts envers ses enfants qu'un chef en- 
vers ses inférieurs. 

— C'est ma conviction ! reprit vivement Moreali. C'est 
la loi de Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'es- 
prit révolutionnaire a en vain restreint et annule en 
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quelque sorte dans ses codes l'autorité paternelle : elle 
subsiste en son entier dans la conscience du vrai chrétien. 
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre 
vous ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité, 
c'est-à-dire d'impunité, aux enfants rebelles... 

— Jamais! s'écria le général, rendu à ses instincts de 
despotisme; je la tuerais plutôt I 

— Ne parlons pas de tuer, reprit en souriant Moreali ; 
sachons nous faire obéir sans éclat et sans violence. Ma- 
demoiselle La Quintinie est aux prises avec les sugges- 
tions de l'esprit du siècle, avec Satan lui-même. 

— Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu conci- 
lier ses propres opinions entre elles ; Satan, c'est le siècle , 
vous l'avez dit; c'est la Révolution I 

— Eh bien , elle est chez vous, la Révolution ! reprit 
Moreali. Elle ronge voire famille au cœur, et vous lui 
avez ouvert la porte. M. Lemontier est un de ses bran- 
dons; il est lancé sur votre maison, il la dévorera jus- 
qu'au scandale, et déjà votre fille est atteinte. Qu'elle 
aime ou non le jeune homme, elle veut faire acte d'in- 
dépendance ; elle se sépare de vous aujourd'hui, demain 
elle se séparera de l'Église. Tenez, monsieur le général, 
je n'ai plus rien à faire ici , moi ; je suis dédaigné , mé- 
prisé. C'est tout simple I que suis- je pour mademoiselle 
Lucie? Ah ! qu'un ami pèse peu dans la conscience qui a 
méconnu déjà la voix du sang! C'est à vous de voir si 
vous voulez tomber dans ce discrédit devant Dieu et de- 
vant les hommes, d'avoir courbé la tête sous le vent 
révolutionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les en- 
nemis de la religion et de la société. » 

Moreali avait touché juste. Le qu'en dira-t-on conser- 
vateur et dévot était bien plus sensible au général que 
le fait. Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. Us se 
parlèrent à voix basse, discutant un plan de conduite, 
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Quand le dîner les appela , ils étaient d'accord sur tous 
les points. 

Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Val- 
mare et la sérénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier 
se gardait bien des airs de triomphe. 11 observait l'en- 
jouement refrogné du général et lisait dans son attitude 
grosse d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali. 
Quant à ce dernier , il s'observait si bien , qu'il fut im- 
possible de surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, 
l'ombre d'une émotion quelconque au son de sa voix ou 
au frôlement de sa robe. 

Après le dîner, on marcha un peu , puis on entra au 
salon. Henri resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux 
" Turdy provoqua une explication entre le général et sa 
fille en présence de l'abbé. Il la provoqua bénignement, 
disant qu'il aurait lui-même voix au chapitre et rien de 
plus, qu'il fallait entendre toutes les raisons, que celles 
de l'abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit de sa 
petite - fille , et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposer à ce 
qu'elles fussent écoutées dans tout leur développement. 
11 ajouta que, si ces raisons persuadaient Lucie, il retire- 
rait son opposition. Il allait exiger que son gendre as- 
surât la même autorité à la décision de Lucie, lorsque 
Moreali se leva. 

« Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui 
m'honore et dont je lui suis reconnaissant ; mais, en de- 
hors de l'autorité paternelle, je ne reconnais ici aucune 
autorité directe. La mienne est tellement nulle , que je 
me récuse. Je ne me suis présenté ici que pour demander 
humblement pardon à M. de Turdy de lui avoir déplu. 
Ce pardon m'est généreusement accordé, je n'ai plus 
qu'à me retirer sans vouloir courir le risque de lui dé- 
plaire encore. 

— Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le 

15. 
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vieillard, puisque c'est moi qui vous provoque à parler. 
Si vous vous y refusiez, je croirais que vous agissez 
sans franchise et que vous vous réservez d'influencer 
secrètement le général sans vous compromettre auprès 
de moi. 

— Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d'un 
esprit fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, 
ni cet affront au caractère du général , pi cet honneur h 
mon mince mérite. » 

M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy al- 
lait perdre patience. Évidemment, Moreali voulait brouil- 
ler les cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le monde, 
mais il ne put engager l'abbé à exprimer son opinion. 
Lucie fut indignée de cette démission perfide. 

« Vous ne réussirez pas, dit-elle à ty. Lemontier, à 
faire parler un oracle qui ne croit plus en lui-même. 
M. Moreali sent que sa cause n'est p$s bonne, puisqu'il 
l'abandonne. » 

L'œil du prêtre s'enflamma de colère, mais sa voix 
fut calme et son ton obséquieux et railleur. 

« 11 n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit person- 
nelle. Il n'y a que celle du devoir qui est la soumission 
filiale. Que je déserte ou non cette cause par mon si- 
lence, vous ne la gagnerez jamais devant Dieu, made- 
moiselle La Quintinie, et, comme vous savez cela aussi 
bien que moi, il est de toute inutilité que je vous le rap- 
pelle. » 

Lucie provoquée fut sévère. Ce n'était peut-être pas 
ce que la prudence eût conseillé ; mais M. Lemontier ne 
lui avait pas recommandé Ja dissimulation. H youlait,au 
contraire, qu'on forçât l'ennemi à la franchise. Lucie s'en 
chargea vigoureusement. 

« Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu 
de me prononcer pour te mariage, je me prononçais pour 
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le cloître, mon père s'y opposerait : que me conseilleriez- 
vous? 

— D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipi- 
tation et comme se mentant résolument à lui-même. 

— Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa rési- 
stance? 

— Je me jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât 
chercher n'importe dans quel état les voies du salut ;• 
mais il est des routes qui ne conduisent les âmes qu'à 
leur perte, et vous n'attendez pas de moi que je supplie 
votre père de vous les ouvrir. » 

Le vieux Turdy allait répliquer. 

« Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemon- 
tier. M. l'abbé ne regarde pas le mariage en lui-même 
comme une voie de perdition : il estime mieux là voie dii 
renoncement, c'est son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est 
le mariage avec un hérétique, et mon fils est un hérétique 
à ses yeux. 

— N'en faites- vous pas gloire, monsieur? reprit 
l'abbé. 

— Non, monsieur, il n'y a aucune gloire à protester 
contre une loi qui condamne l'esprit d'examen. C'est un 
devoir très-simple pour ceux qui croient que Dieu veut 
être compris librement, afin d'être librement aimé. 

— Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, 
dit l'abbé. Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne 
blesser aucune opinion et de ne blâmer aucune personne. 
Vous me permettrez de garder mes convictions, puisque 
je refuse d'attaquer les vôtres. 

— Ce n'est point là votre mission, reprit Lucie; vous 
devez chercher à persuader et ne pas tant ménager des 
amours-propres dont nous faisons tous si bon marché de- 
vant vous. 

— Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin 
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d'hier Ventendait mieux. Il nous a dit notre fait sans 
s'embarrasser d'être raillé ou jeté par les fenêtres. Il m'a 
fait rire; mais, en me traitant de charogne et de fumier, 
Jl ne m'a point fâché, et il a emporté mon estime, tant 
la bonne foi est une belle chose ! » 

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha 
son chapeau pour se retirer. 

u Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui 
recommençait à s'effrayer de rester seul ; ne désiriez -vous 
pas un entretien particulier avec M. de Turdy ? Vous savez 
qu'il est assez bien portant pour s'y prêter, et qu'il ne 
refuse plus... 

— Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté 
pour moi, répondit Moreali avec l'humilité hautaine dont 
il ne s'était pas départi un seul instant ; mais cet entre- 
tien serait sans objet à présent. Il m'accusait... de fana- 
tisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par ma réserve 
et de lui montrer par ma retraite que je n'entends pas 
livrer bataille contre les opinions qui prévalent ici. » 

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se 
dérobait. Il espéra un instant que cette défection rendrait 
le général plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait 
fait la leçon, il se monta pour en finir plus vite, et signi- 
fia à Lucie que sa décision était inébranlable. Lucie s'a- 
nima et déclara encore de son côté que, si elle n'épousait 
point Emile, elle ne se marierait jamais. 

« C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. 
Tu attendras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne 
pas finir de sitôt, tu auras le temps de faire tes réflexions. 
Je regrette que tout cela se dise devant vous ,• monsieur 
Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins 
votre serviteur ; mais je ne peux pas céder. Vous vous 
consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même. 
C'est l'unique solution possible. » 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 265 

Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son 
grand-père, l'embrassa en souriant. 

« Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le pa- 
roxysme de l'énergie de mon père. Vous savez bien qu'a- 
près les grandes. explosions, les grandes lassitudes le 
prennent. Encore quelques jours depatience, et il cédera.» 

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard à sa cham- 
bre, elle revint^ M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, 
elle fondit en larmes. 

« Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. 
Si l'abbé est parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon 
père ne faiblirait plus. 

— Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'aban- 
donne pas la partie, moi ! » 

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui at- 
tribuait Lucie, et l'abbé n'avait point compté qu'il l'au- 
rait. Il avait tourné l'obstacle, il s'était réservé d'agir 
seul. 

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que 
son père était parti dans la nuit. On lui remit une lettre 
de lui ainsi conçue : 

« Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne 
à mon poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez 
disposé de votre cœur sans mon aveu, je cède, mais sous 
une condition expresse : M. Lemontier quittera le château 
de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y pas- 
serez un mois dans une claustration absolue. Si, après ce 
temps écoulé, à l'abri des mauvais conseils et des fu- 
nestes influences, vous persistez dans votre choix, je vous 
donne ma parole de n'y plus apporter d'obstacles. 

«A.-G. La Quintinie.» 
Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une 
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peur froide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle 
redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de pusillani- 
mité. Elle savait bien que sob père était devenu un peu 
perfide ; mais il engageait sa parole, il en remettait le gage 
entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se reprocha son 
doute et courut trouver M. Lemontier. 

« Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit- 
elle, mais je la trouve atroce pour mon grand-père et 
pour Emile ; mon père n'eût point imaginé cela. Ah ! mon 
ami, l'abbé Fervet me fait peur ! le voilà qui aime à faire 
souffrir! 

— Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce 
que c'est que cette claustration des carmélites ? Les prê- 
tres ont-ils le droit de franchir la grille? 

— Non, aucun sans exception. 

— Mais, le jour où vous chantiez dans cette chapelle, 
M. Moreali... 

— 11 était dans le chœur extérieur, séparé du nôtre 
par une grille et un voile. 

— Mais au confessionnal ? 

— Un mur sépare la pénitente du prêtre. D'ailleurs, 
je ne me suis jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne 
me confesserai plus à aucun prêtre. 

— Jamais? 

— Jamais! cela ferait souffrir Emile. Mais pourquoi 
me faites-vous ces questions-là? Que craignez-vous pour 
moi? 

— Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait 
à soupçonner l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie 
sur certains dangers dont elle n'avait certes jamais conçu 
la pensée ; nous voici aux prises avec deux hommes bien 
différents l'un de l'autre, mais fanatiques tous deux : 
ï'abbé qui regarde la souffrance comme un moyen de sa- 
lut, le capucin qui dirait avec une parfaite douceur : 
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« Tuez-la, si elle est en état de grâce ! » Ils ont peut-être 
des complices de leur folie et des ministres dévoués de 
leurs audaces. Je me demandais si, à l'insu de votre père, 
ils ne pourraient pas vous enlever et vous faire trans- 
férer dans un autre couvent qui serait pour vous une vé- 
ritable prison où votre père lui-même aurait de la peine 
à vous découvrir. Je m'exagérais sans doute le danger. 
On n'enlève ainsi que les personnes qui s'y prêtent par 
leur faiblesse et leur crédulité. Pourtant... je ne suis pas 
tout à fait sans inquiétude. On peut vous obséder, vous 
irriter au point de vous rendre malade... et les malades 
sont sans défense. 

— Oui ! répondit Lucie : ma mère!... 

— N'acpeptez donc pas les conditions du général, re- 
prit M. Lemontier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles 
nous réfléchirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du 
temps, et ne montrez pas l'impatience d'une solution 
trop prompte. 

— Ah ! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie 
de ce conseil. Que deviendsait mon grand-père sans vous 
et sans moi? Je vous l'aurais laissé avec confiance... ou 
bien à Emile! Mais on exige que vous partiez, et certes 
on ne veutpas qu'Emile revienne. Emile cependant ne me 
trouvera-t-il pas bien lâche de reculer devant quelques 
semaines de prison quand le consentement de mon père 
est à ce prix? 

— Emile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent 
il faut se rappeler ces vers de La Fontaine : 

Je vois fort bien comme on y entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 

Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâ- 
cher de voir et de pénétrer M. Fervet. » 

Jd. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec 
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le père Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence. 
Incapable de mentir et de louvoyer, il déjoua toute l'ha- 
bileté de Moreali, qui voulait se tenir sur la réserve, et il 
déclara qu'à la place du général (il était maintenant désa- 
busé de son erreur de personnes) il aurait conduit sa fille 
au couvent de force, que là il l'aurait confiée aux carmé- 
lites et soumise chez elles à un régime analogue à la. 
prison cellulaire, que l'on aurait bien vu alors si Ton n'a-* 
vait pas les moyens d'éluder et de braver les lois révolu- 
tionnaires qui prétendent protéger et délivrer les filles 
majeures. Pour lui, il se souciait fort peu de ces lois 
païennes et socialistes; il était prêt à prendre toute la 
responsabilité de la révolte, de tous les prétendus crimes 
et délits que les tribunaux se flattent d'atteindre. Il ne s'en 
cacherait pas. On pouvait l'envoyer en prison, au bagne, à 
l'échafaud, il irait en riant ; et, si cela ne servait à rien, 
si, après avoir gagné du temps et tenté de réduire le 
corps et l'esprit de la pénitente par des rigueurs salu- 
taires, on n'avait pas fait sortir d'elle le démon qui l'ob- 
sédait; si enfin la force publique la réintégrait à son do- 
micile, alors on s'en laverait les mains, on n'aurait rien 
négligé pour la sauver et pour être agréable à Dieu. 

11 fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, 
qui voyait le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il 
la fit, et nul ne pouvait l'empêcher de la faire. Habitué 
à tonner du haut de la chaire et à voir son auditoire de 
paysans romains frissonner sous les foudres de son élo- 
quence, le capucin n'admettait pas l'idée qu'il pût donner 
des armes contre lui, ou que l'on osât s'en servir. 

M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue 
tonsuré qui comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, 
ce fut l'anéantissement de l'abbé, qui n'osait contredire 
son maître et qui s'efforçait à peine d'atténuer l'exu- 
bérance forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur 
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autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua 
qu'un austère régime de piété attendait mademoiselle La 
Quintinie aux Carmélites; mais il se défendit d'avoir 
tendu aucun piège. Le général n'avait-il pas annoncé à sa 
fille qu'elle aurait à subir l'épreuve d'une claustration 
absolue? Quant à la durée de l'épreuve, il ne partageait 
pas, il n'avait jamais partagé, disait-il, l'idée de la pro- 
longer contrairement au gré du général. Il l'avait fixée 
à trois mois, et il se flattait qu'au bout de ce temps ma- 
demoiselle La Quintinie serait complètement revenue au 
sentiment de ses devoirs. 

« Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de sur- 
prise. Le général a-t-il deux paroles? la sienne et la 
vôtre? 11 n'a demandé qu'un mois, un seul, entendez- 
vous? 

— Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu. 

— Non pas! l'écriture du général est fort lisible, » 
reprit M. Lemontier en tirant la lettre de sa poche. 

La lettre ne présentait pas d'ambiguïté. Au moment 
d'écrire le chiffre convenu sans doute avec l'abbé, le cou- 
rage avait manqué au général, l'amour paternel avait 
parlé plus haut que le prêtre, peut-être aussi la crainte 
que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprît 
en désespoir de cause l'envie de se faire religieuse. 

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui 
se mordit les lèvres. Le capucin haussa les épaules avec 
mépris et demanda qu'on lui traduisît la lettre. Quand il 
vit que le général y donnait sa parole d'honneur de céder 
au bout d'un temps déterminé, il fut indigné et demanda 
à l'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il 
avait fait cette transaction avec les scrupules du général. 

« Monsignore! lui dit Onorio en lui lançant un regard 
terrible, il y a des faibles, des impuissants et des tièdes 
jusque sur les marches de l'autel! » 
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Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander 
peut-être à son bon ami, le petit dieu de sa façon, une 
inspiration meilleure pour empêcher ce mariage, qu'il 
considérait comme un grand scandale religieux et comme 
un triomphe à arracher aux hérétiques. 

M. Lemontier tenait enfin l'abbé tête à tête, et il te- 
nait aussi le fond de sa pensée ; mais il fallait saisir la 
véritable cause de ses desseins, fanatisme ou terreur re- 
ligieuse, affection trop viye ou rancune de prêtre envers 
Lucie. Un autre soupçon encore ayait traversé son esprit; 
mais il ne voulut pas s'y arrêter, craignant de céder à 
une interprétation préconçue de la conduite de l'abbé, 
et de perdre de vue l'objet plus pressant sur lequel Henri 
avait appelé la rectitude de soit examen. Il profita de 
l'espèce de confusion où les paroles du capucin avaient 
jeté Moreali pour lui parler au contraire avec jnénage- 
ment et douceur. Il lui dit qu'il avait as§ez fait pour se- 
conder les vues du père Onorio et satisfaire sa propre 
conscience, et qu'il serait bien temps de songer aux mal- 
heurs qui pouvaient frapper 1\|. de Turdy et Lucie dans 
cette lutte impitoyable. )) essaya d'émouvoir son cœur et 
d'y trouver ce qu'il contenait encore de sentiments hu- 
mains, de quelque nature qu'ils fussent. 

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse 
et la puissance d'initiative du capucin, il avait au besoin 
la réserve souveraine et opiniâtre du prêtre diplomate. 
Rien ne put l'entamer. H plaignit en termes doucereux 
et glacés les chagrins auxquels s'exposait Lucie. Il pré- 
tendit avoir fait son possible pour concilier Jes devpïrs de 
son ministère avec les exigences de fa situation. Il con- 
seillait à Lucie de se remettre avec confiance aux mains 
des saintes filles du Carme!, et jnême de s'exposer avec 
courage aux ennuis d'une retraite austère. • 

« Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta- 
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t-il, qu'elle le lui prouve en subissant cette épreuve 
si courte, et, si elle croit encore en Dieu, comme 
elle le prétend, qu'elle prouve à Dieu son désir de 
s'éclairer en s'enfermant seule à seule avec lui dans le 
sanctuaire. 

— Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Le- 
montier. J'ai assez étudié sur pièce l'histoire des cou- 
vents pour savoir que, s'ils peuvent abriter des mysti- , 
cismes sincères, ils peuvent cacher des fanatismes atroces. 
Lucie est d'une forte santé, d'un caractère bien trempé 
et d'un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore jus- 
qu'où peuvent aller les forces d'une femme aux prises 
avec l'isolement, les ipenaces et les persécutions. Si son 
père est assez imprévoyant pour l'y exposer, je sens qu'il 
est de mon devoir de la préserver, moi, et je m'oppose, 
au nom de mon fils et ,au mien, à ce qu'elle accepte le 
crue] défi qu'on lui jette. Je ne veux pas croire, mon- 
sieur, ajouta M. Lemontier, qu'un homme de votre 
science et de votre mérite ait, comme l'ont cru quelques 
personnes, troublé la raison de madame La Quintinie par 
la peur des supplices éternels; mais si, contrairement à 
vos conseils et à vos intentions, cette malheureuse per- 
sonne était morte dans l'égarement du désespoir, un tel 
exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne 
semblez vouloir l'être à l'égard de èa fille. » 

La figure de l'abbé eut une légère contraction de souf- 
france ou de dédain ; mais il n'accepta en aucune façon 
le reproche. 

« Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé 
vous entretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y 
avait là quelque chose de vrai, le général m ? eût-il accordé 
sa confiance et son affection? Sachez donc la vérité. Ma- 
dame la Quintinie... Mais j'ai été son confesseur, et vous 
pourriez croire que je vous raconte ce que tout le monde 
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ne sait pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux 
circonstances le soin de vous désabuser. » 

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire 
dans cette réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui- 
ci cherchait à lire dans ses yeux s'il savait autre chose de. 
particulier sûr la vie et la mort de madame La Quin- 
tinie. À son tour, il le regarda avec une attention dé- 
clarée. Il vit un nuage envahir ce front de marbre, et 
tout à coup, prenant le parti de l'attaque à tout hasard : 

« Prenez garde, monsieur l'abbé, lui dit-il d'un ton 
froid et ferme, prenez bien garde!... 

— A quoi, monsieur? s'écria le prêtre perdant sou- 
dainement tout empire sur lui-même. De quelle diffa- 
mation, de quelle calomnie me menace-t-on à Turdy? 
Quel libelle préparez-vous contré l'Église et contre moi ? 

— Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemon- 
tier en souriant, nous ne pourrons plus nous entendre, 
et pourtant j'espérais qu'au lieu de nous invectiver, nous 
nous quitterions emportant l'estime l'un de l'autre. Vous 
me refusez la vôtre, et me traitez de libelliste, rien que 
cela, monsieur l'abbé?... Je ne sais pas répondre, moi, à 
de telles accusations; je n'ai pas encore assez étudié le 
vocabulaire terrifiant du père Onoriol 

— Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et 
tremblant, en me jetant ce défi au visage : Prenez garde? 

— N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour 
Lucie? Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie! 
Rappelez-vous que sa mère avait l'esprit faible, et que... 

— Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale, 
monsieur! 

— Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé ! 
Permettez-moi d'en rester là et de remettre toute autre 
explication à un moment où vous vous sentirez plus bien- 
veillant à mon égard. » 
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L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide. 

« Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement 
failli me perdre? Le moment d'agir à tout prix est-il ar- 
rivé? » 

Il se demanda s'il consulterait le père Onorio, et il ré- 
pondit : 

« Non ! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne 
saurait... S'il me blâme... Ah! quand j'aurai arraché ce 
fer de ma poitrine, je serai tout à Dieu et ne reculerai 
devant aucune pénitence. » 

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. 
Lucie écrivit à son père pour lui dire qu'elle se soumet- 
trait à de plus longues épreuves, pourvu qu'elle n'eût 
point à quitter son grand-père, qui n'était plus d'âge à se 
passer de ses soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, 
qui se réserva d'écrire lui-même au général dès qu'il 
pourrait lui fournir quelque preuve palpable des véri- 
tables intentions de l'abbé. On écrivit aussi à Emile de se 
rendre à la résidence militaire du général, de s'y faire 
voir, et de se tenir prêt à communiquer avec lui, si be- 
soin était. 

Après le dîner, le médecin ayant recommandé à M. de 
Turdy de faire un peu de promenade en voiture aux 
heures tièdes de la journée, Lucie et M. Lemontier l'em- 
menèrent du côté de La Motte et au delà, dans les gorges 
pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus 
de Ronjoux, ombragés de châtaigniers séculaires. Henri, 
ayant à donner beaucoup de détails et d'instructions à 
Emile, resta à écrire dans la bibliothèque. 

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les 
bougies; mais il crut entendre des pas furtifs dans la ga- 
lerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son 
grand-père, voisins l'un de l'autre et communiquant en- 
semble à l'intérieur. Cette galerie était parquetée, le 
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plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La 
lenteur et la précaution de cette marche dans l'obscurité 
trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri. 

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, 
et attendit dans le grand fauteuil, dont le dossier dépas- 
sait sa tête. 11 crut un instant à la tentative de quelque 
larron. Quelqu'un ouvrit doucement derrière lui la porte 
de la bibliothèque et s'arrêta au seuil, quelqu'un que 
Henri ne put voir, mais dont la respiration précipitée 
trahissait l'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour celle 
de Misie, dit tout bas : 

« Personne ! »' 

On se retira, et on marcha plus vite et plus franche- 
ment vers l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'é- 
taient plus ceux d'une seule personne. Henri les laissa 
s'éloigner un peu et sortit dans la galerie, qui était dans 
une obscurité complète. Il s'y tint aux écoutes. La voix 
de Misie disait, sans beaucoup de précautions : 

« Entrez ici... Oui, c'est son boudoir. Elle est sortie. 
Us sont tous dehors. » 

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour 
voir monter la famille en voiture. Il avait fait quelques 
pas sur le chemin. On avait peut-être cru qu'il s'en allait 
à pied au Bourget , comme cela lui arrivait souvent. Il 
était rentré au manoir sans rencontrer aucun domestique. 
Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là. 

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans 
l'appartement de sa maîtresse? Henri était trop porté à tout 
redouter de la part de Moreali pour ne pas supposer que 
lui seul, par l'ascendant de son ministère, pouvait en- 
traîner cette pauvre femme à une trahison. 

Surprendre les gens sur le fait était bien facile ; mais 
Henri n'eût rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. 
Alors il alla écouter jusqu'à la porte de Lucie. Il y avait 



Digitized by VjOOQlC 



mademoiselle la quintinib. 275 

plusieurs pièces, et on ne s'était pas arrêté dans la pre- 
mière. Il n'entendit rien. Il essaya de se glisser dans 
l'appartement de M. de Turdy : Misie, peut-être dans la 
prévision de quelque surprise, en avait retiré la clef. 
Henri resta près d'une heure dans cette angoisse» souvent 
prêt à perdre patience, mais toujours retenu par l'espé- 
rance de pénétrer le mystère. Enfin il entendit Misie qui 
parlait dans l'antichambre de l'appartement de Lucie, 
où elle était restée selon toute apparence, et qui disait : 

« Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont 
rentrer. » 

Henri recula lentement jusqu'à la bibliothèque, et, se 
plaçant derrière la porte , il recueillit l'entretien suivant 
dans le corridor : 

« Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé ? 

— Parfaitement, mais je n'ai pas terminé... Croyez- 
vous qu'ils sortiront encore demain à pareille heure? 

— Oui, je le crois. 

— Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions 

— C'est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me 
ferez chasser ! 

— Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du 
linge sur la terrasse, quelque chose de grand, des draps, 
que je verrai de loin : un quart d'heure seulement! 

— Il faut bien que je fasse ce que vous commandez, 
monsieur l'abbé, puisque c'est pour le salut de cette 
chère maîtresse ! 

— Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Con- 
duisez-moi par l'escalier du vieux château. » 

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout 
près de lui pour se consulter. Il attendit qu'ils fussent 
loin pour sortir de l'enclos par le fond du jardin et aller 
au-devant de la voiture qui ramenait les maîtres du ma- 
noir et M. Lemontier. 11 invita ce dernier à descendre 
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pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant 
la voiture qui entrait au pas, il le mit au courant de ce 
qui venait de se passer. 

« Ce n'est pas le moment des commentaires, lui ré- 
pondit M. Lemontier, poursuivons ce que tu as mené 
avec tant de prudence. Observons, et ne laissons pas 
soupçonner que nous avons les yeux ouverts. Rentre 
avec nous au château et laisse -moi agir. Avant tout ce- 
pendant, il faudrait savoir s'il n'y a personne de caché 
dans l'appartement de Lucie, et il faudrait s'en assurer à 
l'insu des domestiques. » 

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut ren- 
trée et lui demanda si Misie faisait le service de son ap- 
partement. 

a Non, dit-elle ; mais, chargée de la lingerie, elle entre 
souvent chez moi. 

— Votre femme de chambre est-elle dévote? 

— Louise ? Pas du tout. Elle est en réaction contre 
Misie, dont elle est jalouse. 

— Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, 
et m'autoriser à visiter votre appartement ? 

— Certes 1 Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi 
quelqu'un de caché ? 

— Non ; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tenta- 
tive ëe surprise, quelque préparatif d'enlèvement. Oc- 
cupez vos femmes, soyez très-calme, et laissez- moi 
agir. » 

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier exa- 
mina l'appartement avec le plus grand soin. Il s'assura 
qu'il n'y avait personne et qu'aucun meuble ne portait de 
traces d'effraction. Il regarda les serrures, les verrous, 
les croisées; tout fonctionnait bien. 

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bi- 
bliothèque avec Henri , et ils y veillèrent à tour de rôle. 
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Lucie, avertie par eux, examina minutieusement tous 
les objets de son appartement et n'y trouva rien qui ne 
fût intact et à sa place accoutumée. Elle remarqua seu- 
lement que les bougies qu'on mettait tout entières chaque 
soir sur sa cheminée avaient brûlé une heure environ. 
Elle visita tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'a- 
vait touché à rien. Qu'était-on venu faire chez elle? 
Sous le coup d'une inquiétude d'autant plus irritante 
qu'il était impossible d'en préciser la cause , Lucie dor- 
mit peu. La nuit pourtant se passa sans qu'aucun bruit 
insolite fît aboyer les chiens et troublât le sommeil du 
vieux Turdy. 

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner 
sans marquer aucun soupçon à Misie , qui bien évidem- 
ment était seule complice du mystérieux projet de Mo- 
reali. Henri, qui avait fait semblant de s'en aller, rentra 
inaperçu comme la veille, mais cette fois à dessein et 
grâce à de grandes précautions. D'une des fenêtres du 
logis neuf, il vit Misie occupée à étendre sur la terrasse 
du vieux château le drap blanc qui devait servir de signal 
à Moreali. Alors il se glissa et s'enferma dans l'apparte- 
ment de M. de Turdy. Il mit le verrou sur la porte qui 
communiquait avec le boudoir de Lucie, après s'être as- 
suré qu'en retirant la clef il verrait et entendrait par le 
trou de la serrure tout ce qui se passerait dans ce bou- 
doir. Bientôt après, il entendit entrer Misie, qui toussa 
pour avertir l'abbé, puis l'abbé' parla sans baisser la voix, 
Misie lui ayant assuré que, cette fois, personne ne pou- 
vait les surprendre, parce q.ue le valet de chambre était 
sorti et que Louise avait la migraine. 

a C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul. 

— Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon 
aide... 

— Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut. » 

16 
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Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un 
remords ou par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit. 

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail 
inexplicable, et il dut attendre pour s'en reridre compte 
que Moreali fût rentré dans le petit espace que son œil 
pouvait embrasser. 11 le vit alors, à la clarté de plusieurs 
bougies, interroger minutieusement un carré de lampas 
Weu qui remplissait un panneau de boiserie dont il avait 
en partie levé le cadre. 11 était monté sur une chaise et 
atteignait sans peine le haut du carré. Quand il eut ex- 
ploré tout Tintervalle entre la muraille et l'étoffe en- dé- 
clouant et reclouant coin par coin, il se hâta de replacer 
les baguettes du cadre. Il fit ce travail avec une grande 
adresse et une promptitude surprenante ; et, quand ce 
fut fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé 
de fatigue et brisé par le désappointement. 

Misie rentrait. 

« Ah ! mon Dieu ! monsieur l'abbé, comme vous voilà 
blanc/ dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal? 

— Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je 
n'ai rien trouvé 1 

— Alors il faut qu'il n'y ait rien. 

— Prenez garde, Misie ! vous m'avez mis ici aux prises 
avec un danger sérieux. C'est vous qui avez pris l'initia- 
tive : auriez-vous parlé au hasard ? seriez- vous folle ?.» 

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé, 
répondit en balbutiant : ' 

« Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi... 
Vous m'avez demandé des détails sur la mort de ma- 
dame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien 
qu'elle rêvait souvent tout haut. Pourtant elle me l'a dit 
plus de trois fois, et sans paraître égarée : « C'est là, 
« Misie 1 dans ce carré-là ! dans dix ans d'ici, rappelle-toi 
« bien, petite, tu chercheras et tu trouveras. C'est mon 
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« vœu, mon seul et dernier vœu! C'est le. repos de mon 
a âme... J'ai confiance en toi, Misie 1 Toi seule ici as de 
« la religion! » 

— Mais, en vous disant : C'est là, vous disait-elle que 
ce fût dans cette tapisserie qui pouvait être enlevée, re- 
nouvelée? 

— Elle ne voulait pas jne dire son secret faut entier, 
ou elle ne savait plus, la pauvre dame ! Aussitôt qu'elle 
avait dit : « C'est mon dernier vœu, c'est le repos de 
« mon âme! » elle croyait voir l'enfer, jetait de grands 
oris et perdait la raison. » 

Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. 
C'était une sueur glacée, car il était toujours livide. 

« Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez 
assuré. 

— Très-calme, monsieur l'abbé. 

— Et sans vous reparler de l'objet caché? 

— Non; elle paraissait l'avoir oublié. 

— Et vous êtes bien sûre qu'on n'a jamais fouillé la 
tenture?. 

— Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n'a pas 
quitté la maison plus de vingt-quatre heures depuis 
vingt ans. 

— Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant? 

— Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était. 

— Ni $ qui il était destiné? 

— Non; elle disait : « Le nom est écrit dessus. » 

— On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette 
pièce ? 

— On a refjait Ja peinture. J'y ai eu l'œil ; on ne s'est 
aperçu d'aucun secret, et j'ai tant regardé avant et de- 
puis!... Vous avez regardé aussi, il n'y en a pas!... 

— Misie ! sur tout ce que vous avez de plus sacré, 
vous n'avez jamais parlé de cela £ personne? 



Digitized by VjOOQlC 



£80 MADEMOISELLE LA QU1NTINIE. 

— Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le 
jure encore! 

— Pas même à mademoiselle? 

— Oh 1 pour cela, non 1 M. de Turdy m'avait dit que, 
le jour où je répéterais à mademoiselle un seul mot de 
ce que madame avait dit dans ses derniers temps, il me 
mettrait à la porte. Monsieur ne voulait pas que sa petite- 
fille eût l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais juré à 
monsieur d'obéir, et la religion me défendait de me par- 
jurer. 

— C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais 
vous aviez promis à madame de chercher l'objet, et vous 
êtes sûre d'avoir cherché partout ? 

— Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y 
a pas un endroit de la tenture où je n'aie passé les mains, 
pas un coin des boiseries où je n'aie regardé et frappé. 
Je n'aurais jamais osé déclouer, par exemple, et, pour 
soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier... Les 
maîtres auraient eu beau être absents... les autres do- 
mestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais plus, 
à ce que madame avait dit... Mais il est temps de vous 
en aller, monsieur l'abbé. Vous n'avez rien découvert, 
c'est qu'il n'y a rien, allez I II ne faut pas s'en tourmenter, 
la pauvre dame rêvait... 

— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte 
de ce vœu, comme elle disait, eût pu sauver l'âme éga- 
rée de sa fille ? 

— Je m'étais fait cette idée-là î... Et, quand vous 
m'avez questionnée sur l'amitié de mademoiselle pour 
M. Emile, cela m'est revenu conAne un rêve que j'avais 
oublié. Mais vrai, monsieur l'abbé, voilà neuf heures bien 
sonnées. Il me semble que la voiture gagne la côte. 
Venez, venez, reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?» 

Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part 
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de sa découverte. Il fut convenu que tout serait rapporté 
à Lucie, mais non à M. de Turdy, dont on avait jusque-là 
respecté la tranquillité d'esprit en ne l'initiant pas aux 
nouvelles crises de la situation. 

Dès le lendemain, Lucie donn^ à Misiela commission 
d'un achat de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même 
au chemin de fer dans sa voiture. Elle emmenait le 
grand-père et sa femme de chambre dîner et coucher à 
Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné à tous 
les domestiques diverses occupations au dehors. M. Le- 
montier resta donc seul à Turdy. Henri vint l'y rejoindre. 
Ils s'enfermèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à 
une perquisition complète ; mais ils commencèrent par 
raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie 
avait fait murer l'objet, elle eût été forcée d'avoir recours 
à d'autres confidents de son secret que Misie, Misie eût 
su et eût dit à l'abbé cette circonstance si propre à don- 
ner de la réalité au dépôt : ou il n'y avait pas de dépôt, 
et tout s'était passé dans l'imagination de la malade, ou 
le dépôt avait été confié à la muraille au moyen d'un 
secret qu'on pouvait espérer trouver, même après les 
recherches de Misie et de l'abbé. Au bout de deux heures 
d'un examen minutieux, M. Lemontier ayant fait sauter 
avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rem- 
pli une fente assez large entre deux baguettes sculptées, 
il remarqua au fond de cette fente un corps sans résis- 
tance qu'il put attirer avec l'outil. C'était de la ouate et 
non de l'étoupe ordinaire. Il introduisit une pince très- 
fine et retira un sachet de cuir de Russie cousu avec 
soin, comme une amulette, mais assez grand pour conte- 
nir plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien 
serrés. En introduisant là cet objet, on avait simplement 
profité d'un accident de la boiserie, accident que les ou- 
vriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien soup- 

16. 
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çonner de ce qu'il recelait. M. Lemontier mit l'objet dans 
sa poche sans l'ouvrir. 

a Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux 
agir vite auprès de l'abbé. 

— Vous ne le trouverez pas à Aix , r/épQn4H Henri , 
j'y ai été ce matin. J'ai su qye MorealKet le capucin al- 
laient passer la journée à Hautecombe. 

— J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Charnbéry, 
dis à Lucie que tout va bien , et qu'elle rpviennp derp^in 
sans crainte. Tu reviendras, toi, m'attendre ici, où nous 
passerons la nuit sans nouveau trompe. » 

M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye dp 
Hautecombe, où le père Onorjo, irrité du brujj; et (Jes 
frivoles occupations des baigneurs d'Aix, $vait été s'in- 
staller pour quelques jours. 

11 était trois heures quand M. Lemontier rejoignit 
l'abbé, qui, avant de se remettre en route pour Aix, 
priait, prosterné dans une chapelle. Il lui mit la main 
sur l'épaule, en lui disant avec autorité : 

« J'ai à vous parler, monsieur! » 

Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé la 
poussière avec affectation , comme pour montrer qu'il 
s'humiliait devant Dieu, il se leva et regarda son adver- 
saire d'un air de dédain souriant. Us sortirent ensemble et 
s'enfoncèrent dans la montagne, M. Lemontier marchant 
le premier, jusqu'à ce qu'il se trouvât assez à l'écart des 
chemins frayés et des distractions qui s'y promènent. 

« Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que 
vous: j'ai trouvé ce que vous avez en vain cherché hier 
et avant-hier dans le boudoir de mademoiselle La Quin- 
tinie. » 

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez nrmître 
de lui pour ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. 
11 pensa que Misje l'avait trahi ; il ne voulut pas dire un 
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mot par lequel il pût être compromis plus qu'il ne Tétait. 
Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps en temps, 
mais il se dominait avec une étonnante force de volonté. 
M. Lemontier dut prendre toute l'initiative de l'explica- 
tion . 

« Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet 
objet vous ait été destiné? 

— Sans doute la destination était indiquée sur l'objet 
même? 

— Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de 
suscription. 

— Alors je le réclame, il m'appartient. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous 
avez cherché à vous emparer d'une chose que vous sup- 
posiez devoir vous appartenir; mais n'eût-il pas été plus 
simple de vous en ouvrir à M. de Turdy, au général, oji 
à mademoiselle Lucie elle-même, et de leur réclamer 
cette chose, vous fiant à leur honneur, s'il est vrai que 
cela contienne le dernier vœu d'une mouranfe? Votre 
excessive méfiance des autres a porté ses fruits. A son 
tour, la famille doit se méfier et s'assurer que le sachet 
trouvé par moi couvre un envoi à votre nom. Un des 
membres de la famille, à votre choix, découdra l'enve- 
loppe et verra la suscription, s'il y en a un.e. » 

L'abbé, se dominant toujours, répondit :, 
« Des trois personnes de cette famille, l'une est ab- 
sente, et n'est pour rien dans la proposition que vous me 
faites. Envoyez-lui l'objet. Je m'en rapporterai à sa pru- 
dence et à sa loyauté. 

— C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquçm^nt 
que c'est quelque secret de confession, et qu'y faut yous 
le restituer sans l'ouvrir ? Mais il n'en peut être ain^i que 
quand nous aurons acquis la certitude du fait en vpyant 
votre nom sur l'adresse. 
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— Le général s'en assurera. 

— Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les 
mots, vous ne craignez pas que cette confession, au lieu 
de vous être destinée, ne soit adressée au général lui- 
même? » 

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante. 
Cette idée s'était présentée à lui si souvent, qu'il se crut 
perdu. 

« Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert 
le paquet? 

— Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, 
je n'en avais pas le droit. 

— Vous le jurez! 

— Sur mon honneur ! mais vous n'avez confiance en 
personne, pas même au père Onorio, qui ne vous eût 
certes pas autorisé aux recherches furtives que vous avez 
faites, au risque d'être surpris et traité comme un voleur 
de nuit I » 

L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux 
pieds du capucin. M. Lemontier, qui s'était assis près de 
lui sur une roche, le retint et le força de se rasseoir en 
lui disant : 

« Le temps presse, je ne puis attendre maintenant 
que vous vous consultiez. Il me faut une réponse. Dépo- 
sitaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs à remplir. Je ne 
me permets avec vous aucun commentaire; mais je ne 
puis défendre à mon jugement d'entrevoir des vérités 
terribles. Je ne crois pas que Lucie doive jamais les 
soupçonner. Je ne crois pas non plus que ni le père ni 
l'époux de madame La Quintinie, qui les ont peut-être 
pressenties autrefois, doivent les connaître aujourd'hui. 
C'est la pensée de ce danger extrême qui m'a fait venir à 
vous pour vous demander, non pas la révélation de vos 
secrets, mais la valeur ou la vanité de mes craintes. Un 
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mot suffit à chacune de mes questions. Qui peut ouvrir 
ce paquet ? M. de Turdy ? 

— Non! 

— Le général? 

— Non! 

— Lucie? 

— Non! 

— Vous alors? 

— Moi seul. 

— Même s'il est adressé à un autre? 

— Vous n'y consentirez pas? 

— A mon tour, je dis non. 

— Si je vous disais de l'ouvrir? 

— Je dirais encore non. 

— D'en prendre connaissance avec moi ? 

— Non, toujours non. 

— Avec l'autorisation de Lucie ? 

— Vous la lui demanderiez ? 

— Non, je vous en chargerais. 

— Ceci change la situation , nous serions au moins 
dans la légalité, Lucie étant seule et unique héritière de 
tout ce que sa mère a laissé. De plus, elle est majeure; 
je me charge de lui demander son consentement. Où 
vous retrouverai-je demain, monsieur l'abbé? 

— Pourquoi pas ce soir ? 

— Impossible : mademoiselle La Quintinie est absente 
jusqu'à demain matin. 

— Elle est à Chambéry ? Allons-y ensemble, mon- 
sieur ! Par le chemin de ferd'Aix, nous y serons de bonne 
heure encore, je ne puis passer la nuit dans ces an- 



— Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, 
je serai plus généreux que vous. Partons. » 

Ils n'échangèrent plus un mot. En traversant le lac, 
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M. Lemontier observa la contenance morne et pourtant 
digne de l'abbé. Il était vaincu, mais non brisé. Il suivait 
de l'œil le sillage ouvert par la barque, et semblait livré 
à une méditation profonde plutôt qu'au sentiment amer 
de la défaite. 

En cbemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé, 
sous Tinfluence de cette marcbe rapide, une solution ou 
une résolution. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant 
que son compagnon entrait cbez mademoiselle de Turdy. 
Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle lui don- 
nait plein pouvoir de disposer du paquet comme il l'en- 
tendrait, et mêmede ne jamais lui dire ce qu'il contenait. 
Elle s'en remettait aveuglément à sa prudence et à son 
honneur. Il courut rejoindre Moreali avec un mot de la 
main de Lucie, qui l'autorisait complètement. Us allèrent 
s'enfermer dans la maison du comte de Luiges, lequel 
était toujours à Aix. 

« Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, 
prenant un canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le 
sachet , j'ai besoin de mes forces, de ma raison, de ma 
mémoire. Je suis fatigué, j'ai faim ! 

— J'ai faim aussi, répondit^M. Lemontier. Allons 
chercher une table d'hôte quelconque. Je vous invite à 
dîner, si vous voulez bien le permettre. 

— Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer 
chercher... » 

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et 
ses yeux se remplirent de larmes; mais il ne se plaignit 
pas du terrible soupçon muet, trop provoqué par sa con- 
duite précédente. Ils sortirent, dînèrent ensemble sans 
se parler et rentrèrent chez le comte. C'était une vieille 
maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domes- 
tiques dévots ; le jour baissant, ils apportèrent upe lampe 
et disparurent. 
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M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et 
en tira une grosse lettre, qui devint fort mince après le 
dépouillement de trois enveloppes épaisses La première 
ne portait que ces mots : Pour être ouverte dahs dix ans; 
la seconde \ Pour être lue le. jour delà première commu- 
nion de ma fille; la troisième enfin, que M. Lemontier 
n'ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible : A mon 
mari, le colonel La Quintinie. 

« Voilà ce que j'avais prévu, dit-il; c'est ttité confes- 
sion au véritable confesseur, une confession qui vous 
épouvante, et à présent, monsieur l'abbé, regardez-vous 
votre adversaire comme un ennemi sans délicatesse et 
sans générosité? » 

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en 
larmes; puis, tendant ses deux mains humides et froides 
sur la table : 

« Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi eh chrétien 
et en philosophe! 

— Je vous pardonne totit ce qui m'est persortriel, ré- 
pondit Lemontier; mais je ne puis toucher vos itiains en 
signe d'estime ou d'amitié, je les crois souillées d'un 
crime que ce repentir tardif ne peut expier en Un in- 
stant. 

— Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, 
je ne suis pas si coupable que vous le croyez : Lucie n'est 
pas ma fille! J'ai aimé sa mère avec passion, je l'aime 
elle-même comme l'enfant de mes entrailles spirituelles, 
mais je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai 
manqué ni à mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de 
confesseur et d'ami. S'il y a dans cette. lettre dont vous 
prendrez connaissance, je le veux, une révélation con- 
traire à la confession que je vais vous faire, cette révé- 
lation est l'œuvre du délire ; mais j'ai mes preuves, moi : 
elles sont là, dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veui 
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les mettre sous vos yeux... quand vous m'aurez écouté, 
non comme un ami, vous vous y refusez, mais comme 
un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez être. 

— C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui 
de devenir le père de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois 
et veux savoir, par conséquent, quels liens l'unissent 
à vous. Parlez. » 

11 remit la lettre de madame La Quintinie dans le sa- 
chet, y posa son coude, fixa sur l'abbé ses yeux clairs et 
calmes, et le philosophe attendit la confession du prêtre. 



XXIX. 

RÉCIT DE L'ABBÉ. 

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma 
mère et d'un oncle maternel qui m'a adopté tout récem- 
ment. J'ignore qui fut mon père ; ma mère était Italienne, 
et je suis né à Rome. J'étais fort jeune quand elle m'en- 
voya à Paris, où je fus élevé chez les jésuites sous le nom 
de Fervet, et où elle vint s'établir près de moi quelques 
années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me 
donnait l'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien 
peu d'aisance, mais elle ne négligea rien pour mon édu- 
cation. Elle passait pour ma tante., et longtemps, en lui 
donnant un titre plus doux , je crus n'être que son fils 
adoptif. 

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun 
goût pour l'état ecclésiastique. La carrière des lettres, 
l'éloquence du barreau me tentaient. J'avais de l'ambi- 
tion, et pourtant j'étais un croyant, mais un croyant porté 
à la lutte plus qu'au renoncement. 

A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l'illé- 
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gitimité de ma naissance, et m'apprit qu'étant enceinte 
de moi, elle m'avait consacré à Dieu par un vœu solennel. ' 
Depuis que j'étais au monde, elle avait tout fait pour 
réaliser ce Vœu. Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle 
avait compté que mon sacrifice rachèterait son péché. 
Elle ^'exigeait pas que je fusse prêtre sans vocation ; 
mais elle me suppliait de ne. pas lui ôter l'espérance à sr 
dernière heure et de la laisser partir emportant la pro 
messe que je ferais mon possible pour lui abréger les 
terribles expiations du purgatoire. Si un jour il se pou- 
vait que son fils offrît le saint sacrifice de la messe à son 
intention, elle se flattait d'être alors réconciliée avec 
Dieu. 

Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et 
consolée autant qu'il dépendait de moi; mais la honte de 
ma naissance et l'horreur de mon isolement dans la vie 
m'avaient porté un coup terrible. Je me vis sans appui, 
sans amis, sans liens, sans patrie ; errant dans la société, 
livré à mon inexpérience, luttant pour percer tout seul 
et retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de me 
persuader que mon intelligence et ma volonté suffiraient; 
mais j'eus peur des passions que je sentais fermenter en 
moi. La femme était pour moi un objet de séduction ir- 
résistible et d'aversion craintive. J'avais des envies d'ado- 
rer te de tuer la première qui égarerait mes sens. L'é- 
pouvante me ramena chez les jésuites. 

^à, je n'étais plus seul, j'appartenais à tous, il est 
vrai, mais tous m'appartenaient, et je pouvais, au sein de 
cette société puissante, conquérir par un grand mérite 
l'indépendance de l'initiativQ. 

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but 
jusqu'au moment où je fus désigné pour recevoir les 
ordres sacrés. Dans ma dernière retraite préparatoire, je 
sentis la grilci?, je reconnus mon néant, je m'humiliai et 

n 
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je travaillai sincèrement à ^comba^^ te démon d'orgueil 
qui était en moi. 

Outre le travail de la grâce, j'étais doué (fan besoin 
de logique intérieure qui nie travaillait aussi. J'avais k 
goût du beau, la passion du vrai, te sentiment de Fhoa- 
neur, le mépris des faux biens» de grands appétits de 
franchise et de générosité; mais la vraie charité chré- 
tienne, le facile pardon de^ injures, l'humilité devant tes 
hommes, le repos absohi du cœur et des sens àla pensée 
des femmes, voila ce qui me manquait. Je le sentais, car 
j'étais sévère envers moi-même. Je demandai encore un 
an de travail spirituel avant de prononcer mes vœux, je 
ne me trouvais pas encore assez digne et assez fort; maïs 
on avait besoin de mes services, on me dissuada de ten- 
ter une plus longue épreuve : je me consacrai $n trem- 
blant. 

Pourtant je me sentis à la fois enorgueillit touché de 
la confiance avec laquelle mes directeurs me poossaitttf 
dans l'arène. L'orgueil du devoir m'était permis, je m*y 
abandonnai: n'était-il pas ma sauvegarde eoatxe les. 
tentations? 

Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville 
de premier ordre. J'y prêchai te carême avec un' très- 
grand succès. C'est là que les larmes des femmes, ces 
touchantes ferveurs, plus séduisantes que les applaudis- 
sements des foules, commencèrent à me troubler sérieu- 
sement. Je sentis la nécessité des plus grandes austérités.* 
Il fallait être saint ou rien. Je m'efforçai d'être saint. j 

La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se 
fit comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment 
fier en me sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du 
confessionnal me fit sourire. Les plus belles femmes ve- 
naient à moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réflexion et 
persistance, du moins avec entraînement, durant cette 
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heure de tendre épanchement qu'elles apportaient à mes 
pieds. Je les traitai durement, quelques-unes s'exaspérè- 
rent jusqu'à m'aimer avec ardeur. Je les accablai du mé- 
pris de Dieu, qui leur parlait par ma boucbe. 

- Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province 
m'envoyait en trop grand nombre, une jeune fille char- 
mante me consola par son angélique chasteté, par l'ab- 
sence de tout instinct douteux à combattre, par une foi 
traïve pleine de scrupules attendrissants : c'était Blanche 
de Turdy, Elle avait seize ans à peine. Pâle, délicate, tou- 
jours simplement vêtue, un peu nonchalante et d'humeur 
rêveuse, elle était l'image de la candeur timide et de la 
virginité ignorante. 

Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter. 

« »M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un 
beau colonel qui ne croit à rien. L'enfam est douce, et 
redoute la vivacité de son père. Donnez-lui le courage de 
résister un peu. Mon mari est bon au fend; il cédera. 
D'ailleurs, lions ne sommes ici que pour un temps limité. 
Nos propriétés les plus importantes sont en Savoie. C'est 
là que je voudrais établir Blanche, afin de l'avoir près de 
moi. » 

j'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se 
prit à pleurer. 

«Mon père ne me force pas, dit-elle; toute la faute 
est à moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il 
m'aimait, et qull serait malheureux, si je ne l'aimais 
pas. Je Pai cru, et, lorsqu'il m'a demandée à mon père, 
j'ai avoué que je T'aimais aussi. Mon père serait plutôt 
contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne lui 
plaît pas beaucoup. « Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l'aimes... 
« nous verrons... Consulte ta mère. » J'ai consulté ma- 
man, qui dit non. Je ne sais pas si j'ai fait un péché en 
aimant ce colonel. » 
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Je m'efforçai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. 
Elle parut ébranlée, et me promit de n'y plus songer. 

Un an s'écoula sans qu'elle se confessât d'aimer. J ) 
n'avais pas coutume de questionner. Je blâme ce mode 
de provocation à la sincérité. Pourtant, ce silence m'é- 
tonnait, et je me fis scrupule de donner à Blanche l'abso- 
lution pascale sans être bien assuré de la validité de sa 
confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un ange : 

« Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. 
Je n'aime plus que Dieu et la Vierge. » 

Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me 
remplit d'admiration et de tendresse pour cette jeune 
âme qui, dès sa première épreuve, s'élevait à l'état de 
perfection , celui où il n'y a plus ni lutte ni angoisse de- 
vant le sacrifice de soi-même. J'en fus si édifié , que je 
me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'avais beau- 
coup travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et 
cette enfant , qui n'avait pas de sens à vaincre , immolait 
l'instinct de son cœur avec cette sublime simplicité ! 

Je l'aimai, je l'aimai de l'amitié la plus pure, la plus 
calme. C'était en moi comme un sentiment divin! Ni 
ma veille ni mon sommeil n'en étaient troublés. Mes yeux 
ne la cherchaient dans l'église ni aux offices , ni aux ser- 
mons. Quand j'étais là, je sentais qu'elle y était, et elle 
y était toujours. Sa présence étaty un parfum dans l'at- 
mosphère, son approche au confessionnal m'apportait 
une sensation de bien-être et de fraîcheur. 

Un jour, à la veille d'une de ces grandes fêtes où eHe 
avait coutume de se confesser, je me sentis inquiet, 
comme si un malheur non défini m'eût menacé. Elle ne 
vint pas. Trois mois se passèrent, et je compris alo: \ 
qu'elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentis- 
sait, l'église perdait sa poésie, ma vie se traînait comme 
une attente pénible. Je né pouvais m'alarmer de ma tris- 
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tcsse ; je sentais mon intention aussi pure que celle d'un 
petit enfant. II ne m'était pas seulement permis, il m'était 
ordonné de chérir les voies de cette jeune sainte, et je 
craignais qu'on ne la détournât du ciel. 

Madame de Turdy reparut entin. 

« Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. 
Le beau colonel LaQuintinie y était. Il a recommencé ses 
assiduités, ^et je crains bien que Blanche n'ait jamais 
cessé de l'aimer. Il a renouvelé sa demande, que j'avais 
réussi à faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille. 
Il a fait la cour aussi à M. de Turdy, qui est un incrédule, 
et qui Ta pris sous sa protection, prétendant que je voulais 
faire de ma fille une religieuse. Je viens vous demander 
conseil. » 

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La 
défection de Blanche était une chute déplorable, et le mot 
de religieuse, que sa mère venait de prononcer, me jetait 
dans de grandes anxiétés. Peut-être aurais-je dû suggé- 
rer à ma jeune pénitente l'idée de se consacrer à Dieu. 
Douée de si grandes qualités de renoncement, n'était- 
elle pas marquée pour l'état sublime ? Je m'étais interdit 
d'encourager les vocations romanesques, fugitives vel- 
léités fréquentes chez les filles de treize à seize ans; mais 
Blanche, sans me faire part de l'appel du Seigneur, l'avait 
peuUêtre vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas deviné, 
moi! j'avais laissé ma jeune sœur s'égarer dans son rêve 
d'amour et accepter l'époux charnel faute d'entrevoir 
clairement l'époux idéal ! 

Je demandai à madame de Turdy si elle s'opposerait 
à la consécration de sa fille. Elle me parut surprise. 

« Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation ; 
mais elle ne Ta pas du tout, puisqu'elle veut se marier 
avec lin homme sans principes. 

— Elle pourrait changer, lui dis-je. 
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— Ne le désirons pas trop-, reprit-elle; M. de Turdy 
jetterait feu et flamme. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon? 

— Il n'a pas grande persistance, et il céderait à la fin; 
mais que d'orages auparavant ! 

— Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de 
les supporter pour le bonheur de votre enfant. » 

Madame de Tuixiy restait indécise et incrédule. Elle 
00 s'opposa pourtant pas à ce que la vocation de Blanche 
tût interrogée. Je prêchais alors dans un couvent de re- 
ligieuses où sa mère la conduisait deux fois par semaine 
pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle l'ar 
mena vers moi dans un parloir de ce couvent, où elle 
nous laissa ensemble; 

Ge ne fut pas une confession., ce fut un entretien de 
frère à sœur. Blanche m'avoua qu'elle était bieja agitée. 
Le colonel l'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait 
que ce n'était pas* là le doux rêve de sa vie. C'était comme 
une violence que l'homme faisait à son âme- L'appel 
du Sauveur, plus vague et plus, tendre, la faisait, rêver* 
le vis bien que les sens avaient parié,, mais j'espécailui 
enseigner délicatement àf les vaincre*» 

Je portai une grand» ardeur dan» mon enSteeprise* et 
durant plusieurs mois, où tantôt la confesaioo, tantôt tes 
entrevues chez sa mère et au couvent établirent desi rela- 
tions suivies entre nous, je la vis s'avaacer dans la voie 
sainte au point de me faire croire que je l'y avais assurée 
pour jamais. Gambten elle eût été heureuse si elle eût 
persévéré ! Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient 
devenues en moi comme une seconde vie. Tantes les 
forées de mon. âme étaient tendues vers ce but de con- 
server vierge pour l'hymen d* Christ cette âme digne de 
lui seul. A l'idée qu'un homme, et un. homme sans 
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croyances, se flattait de la profaoer, j'étais dévoré d'in- 
dignation. 

Manche semblait sauvée, mais telle fat imprudente. 
Elle ne savait rien cachet : elle avoua à son père son 
désir de prendre le voile. Dès lors Ml de Turdy, qui au 
fond prisait médiocrement La Quintioie, s'appuya sur oe 
dernier pour soustraire laLnéûpbyte»àrappel<hi^ëigne«r. 
U effraya madame de Twdy,. qui était pieuse, niais- qui 
avait le caractère faible; il pas» sur la piété filiale de 
Blanche. Il permit au colonel de la voir plu» souvent. 
Enfin ils ébranlèrent ma pauvre sainte et me l'enlevèrent 
au moment où, appelé à d'autres fonctions, j'étais forcé 
«fe changer de résidejjca. 

Je partis, la mort dans Pâme, pour ma première et 
dernière cure. C'était une ville de troisième ordre, pef 
éloignée de celle que je quittais. Madame de Turdy vin. 
m'y trouver bientôt; sans sa fille. Le mariage était décidé. 
Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait pas reli- 
gieuse. La mère ette-même s'en réjouissait* car elle avait 
eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle était 
également effrayée de donner sa fille à un incrédule. 
Bile me priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore 
de' l'influence sur elle, de lui écrire peur exiger qu'elle 
fit de sa main le prix de la conversion du colonel, ré- 
crivis deux fois, trois fois* Pas de réponse ! Un jour, on 
«'apporta un billet de, faire part. Blanche était mariée. 

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent 
craindre d'avoir trop aimé cette jeune fille. .. Trop aimél . .. 
était-ce possible ? peutKm aimer trop quand on aime en 
Dieu et à cause de Dieu? Je l'avais mal aimée... pout- 
re; non! Je scrutai' en vain ma conscience. L'amour 
-wrestre n'était plus en moi depuis longtemps; je l'avais 
terrassé, je l'avais tué, je le méprisai. . Quand je sen- 
tais la chair se révolter, je ne prenais pas le change, et 
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jamais dans mes rêves, même involontaires, la figure de 
Blanche ne s'était mêlée aux fantômes de la tentation. 

Je l'avais aimée avec l'Ame, et pendant quelque temps 
mon Ame fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune 
ambition mondaine. Je demandai à m'effacer dans le 
clergé secondaire, à m'éloigner de cette province où 
j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris; mais le colonel 
et sa femme y étaient sans que je m'en fusse informé. 
Un jour que je prêchais A l'église de***, je vis Blanche 
au pied de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie. 
Je ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout cédé, et 
que le colonel continuait A nier Dieu et A braver l'Église. 
C'était sous Louis-Philippe. Il craignait d'être pris pour 
un légitimiste ; il voulait de l'avancement. 

Après le sermon, comme je me retirais vers la sa- 
cristie, je vis que deux femmes me suivaient : l'une 
était Blanche, dont un voile de dentelle cachait mal la 
pAleur et l'émotion ; l'autre était une pieuse amie qui l'a- 
vait amenée au sermon ; elles demandaient A me parler. 

Ce fut l'amie qui prit la parole. 

« Je vous ramène, dit-elle, une brebis égarée. Elle 
est troublée dans sa foi ; elle souffre. Pendant quelque 
temps, elle a essayé de se rattacher au monde ; elle a 
échoué. Votre sermon vient de la rappeler A la religion. 
Elle veut vous ouvrir son cœur ; mais, avant de se con- 
fesser A vous, elle voudrait vous parler comme A un ami. 
Venez chez moi demain A onze heures du matin. Per- 
sonne ne vous troublera. » 

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de 
mes tentatives, celle de faire présider la plus simple des 
conditions chrétiennes au mariage de mademoiselle de 
jTurdy. J'avais donc manqué d'ascendant et de persuasion. 
Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé 
que moi. 
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Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de 
larmes. 

« Nul autre que vous! dit-elle ; si vous me repoussez, 
je suis perdue, damnée à jamais. Votre devoir est de me 
réconcilier avec Dieu, ou mon éternel malheur pèsera 
sur votre conscience. » 

Je dus céder et promettre. Le lendemain , à l'heure 
dite, j'étais chez son amie, qui nous laissa seuls dans un 
salon réservé. 

« Avant que je vous demande d'entendre ma confes- 
sion, dit madame Li Quintinie, j'ai à vous raconter l'his- 
toire de mon mariage , et je serai forcée de vous parler 
des personnes qui m'entourent. Cela est permis dans un 
entretien amical. Écoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La 
Quintinie depuis le premier jour où vous m'avez dé- 
montré que je ne pouvais ni ne devais aimer un incré- 
dule. Il y a de cela deux ans. A partir de cette époque, 
j'en ai aimé un autre; mais je ne m'en suis pas accusée 
en confession, ce ne pouvait pas être un péché ; c'était , 
une sainte amitié qui ne pouvait aboutir au mariage. J'a- 
vais donc l'esprit tranquille et le cœur rempli ; la preuve, 
c'est que l'idée de me consacrer à la virginité m'était 
douce, et que mon père m'a désespérée en s'y oppo- 
sant. 

« Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il 
s'est passé en moi des choses étranges dont je me con- 
fesserai ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi- 
même, obéir à mon père et m'efforcer d'aimer M. La 
Quintinie. Je n'étais pas forcée de me prononcer pour ce 
dernier; au contraire, mes parents me priaient d'attendre 
et de réfléchir, mon père parce qu'il trouvait le colonel 
frivole et inintelligent , ma mère parce qu'elle le voyait 
impie. 

« Pourquoi me suis-jc obstinée à le choisir? Parce 

n. 
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qu'ii m'a effrayée de votre influence... Ne me demandez 
point d'autres explications. Au tribunal de la pénitence, 
vous m'interrogerez. Je vous dis seulement ici en toute 
sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne répon- 
dant pas à vos lettres et en constatant, après uue lutte 
vaine, à hàler mon mariage, sans conditions, an gré du 
colonel. 

« Héla»! j'ai été bien punie de mon erreur i Les>em«- 
brassements de cet homme m'oiït été odieux- te* ne savais 
rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne devinais 
rien. Je croyais que l'amour conjugal était pure affiiire de 
cœur, et qu'en échangeant ses pensées on arrivait à- im*- 
poser une douce persuasion en même temps qu'à la 
subir. Je m'imaginais qu'ayant oédé ma main et perdu 
mon nom sans exiger de mon mari aucun engagement 
religieux, je l'amènerais à croire ce que je croyais - r mais 
quoi! le lendemain du mariage j'avais perdu tout espoir 
d'ascendant sur lui : j'étais sa chose, Dieu ne pouvait pkes 
me rédamer. Je n'avais plus qu'à partager sa vie, .sesgoûts, 
ses habitudes, à subir ses caresses et à me dire heureuse 
ou à me taire* Voilà ma désillusion, mon opprobre, mon 
désespoir. Je porte dans mon sein le gage de cette union 
terrestre qu'il plaît aux hommes d'appeler l'amour. J'es- 
père et je désire mourir en mettant cet enfant au monde. 
C'est tout ce que mon mari voulait de moi; ma vie , à 
contre-cœur enchaînée, ne peut lui être d'aucune utilité. 
Mais, sentant bien que Dieu daignera mjaffranchir du 
supplice d'appartenir à un autre maître que Lui, je veux 
qu'il ait pitié de moi, qu'il accepte les larmes» de mon 
repentir et qu'il me reçoive dans, sa grâce. C'est pour- 
quoi je suis venue à vous* » 

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe 
pour l'esprit de vérité qui parlait en moi. II était bien 
©vident que cette délicate créature formée pour le ciel 
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avait méconnu sa vocation et signé l'arrêt de son irré- 
médiable malheur en ce monde, en se laissant tomber 
dans les bras d'un homme/ Elle réapparaissait souillée , 
mais repentante. Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme, 
mais elle m'imposait une pitié profonde et le devoir 
de la consoler. Pourtant j'étais frappé d'un point mysté- 
rieux daas son récit, et je: la priai en vain de s'expli- 
quer; elle s'y refus*. J'eus peur, je fis tou&oaes efforts 
pour qu'eUe ^'adressât à un autre confesseur-, elle fut 
inébranlable. Cette personne si faible et. si douée éteit 
devenue .sombre et ternes.. Elle voulait être sauvée- par 
irai, ou s'abstenir avec désespoir de toute religion, de 
toute-croyance. 

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me» fit 
frémir. Je ne l'aimais plus» moi, je fus sans indulgence ; 
je l'humiJiai, je la brisai jusqu'à lui. déclarer que je ne 
la,confesserai& plus- jamais. J'ai tenu parole. 

Vous m'approuves pewt-êtne? Eh bien, vous avez tort» 
Je me trompais, j'étais lâche* je n'étais pas^ à la. hauteur 
de moa devoir. La confession de cette femme me trour 
blait. Je m'étais cru un saint, je ne l'étais» pas. Je craignais 
de commettre un sacrilège en > écoutant, dans: le temple 
du, Seigneur, des aveux terribles» J'aurais dû nuiser ma 
force dans la: sainteté du sanctuaire et ramener cette 
âme par la patience, par la douceur, par l'impassible 
seurire d'une chasteté i l'abri de tout péril. 

Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité 
des anges. Je sentis qpe je>n'étai& qu'un homme, et» pro- 
fondément humilié de ma défaite*, je repoussai durement 
l'infortunée en sauvant mon repos, mais' en exaspérant 
son âme. Mon repos» ai-je dit. Héla»! il était perdu ; sans 
retour ! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas dfeinéè; 
|e ne l'aimais plusy et elle portait le délire dans mes- âensl 
le rr fusai obstinément de la revoir, et, pour échapper. à 
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ses instances, à ses sommations, j'obtins dispense de 
confesser à l'avenir aucune femme. 

Six mois se passèrent pour moi dans des austérités 
et dans des combats terribles. Je ne la voyais plus. Elle 
m'écrivait : je n'ai lu de son vivant que la première 
lettre ; les autres, j'en ai pris connaissance après sa mort 
seulement, mais je les ai gardées toutes. Elles sont là, 
dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-être accusé : 
je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon 
innocence... mon innocence de fait, je dois ajouter ce 
mot, ne voulant rien vous cacher. Mon âme était cou- 
pable, si c'est être coupable que d'être aux prises avec 
une effroyable tentation à laquelle on ne cède point par 
le fait. 

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi. 

« Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos 
lettres ont failli empêcher mon mariage ; mais je- vous 
crois sincère. Ma femme est fort malade ; elle est dans 
un état d'exaltation religieuse qui fait craindre pour sa 
raison. Elle demande un prêtre et renvoie tous ceux qui 
se présentent. Enfin elle s'obstine à vous voir, et son mé- 
decin croit qu'il faut tenter de lui donner cette satisfac- 
tion. Je viens vous chercher, et je compte sur votre rai- 
son, sur votre prudence, sur votre charité enfin pour 
calmer ce pauvre esprit qui s'égare. Madame La Quintinie 
est une sainte ; elle n'a rien à se reprocher, et elle se 
croit damnée ! Dites-lui donc ce que vous avez mission 
de lui dire pour la sauver de ces épouvantes. » 

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons 
sur mon caractère, et, d'ailleurs, mon devoir était de 
marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout, 
changée à faire frémir, et en proie à une crise des plus 
douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de 
larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois 
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mois qu'elle avait v/oulu nourrir, et que, par ordre du 
médecin, il lui fallait confiera une nourrice. Cette en- 
fant, c'était Lucie. 

Dès que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit 
avec douceur aux bras de la nourrice l'enfant, qui 
criait, instinctivement effrayée des transports de sa mère. 
Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous fûmes 
seuls : 

« Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant sur moi ses 
yeux sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à 
vous! Vous m'avez défendu d'aimer alors que j'aurais 
pu céder à mon premier instinct, et me contenter, comme 
tant d'autres, de l'amour vulgaire d'un homme et de ses 
embrassements grossiers. J'aurais pu être heureuse ainsi, 
n'aspirant pas à des félicités idéales, ne les connaissant 
pas, vivaîit d'une grosse vie matérielle employée à mettre 
des enfants au monde, à les allaiter et à m'oublier moi- 
même dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas 
voulu qu'il en fût ainsi; vous m'avez montré un corps 
nu et maigre, un homme d'ivoire étendu sur une croix 
d'ébène, et vous m'avez dit : « Voilà ton époux, ton amant, 
« ton ami. Ce n'est pas un homme, c'est un Dieu, une 
« pensée, un rêve! Tu vivras de ce rêve, qui te plongera 
« dans des ravissements infinis, et tu te perdras en des 
« jouissances d'imagination auprès desquelles les pro- 
u fanes réalités de la vie ordinaire ne sont qu'abjection 
« et souillure. » Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé 
l'époux céleste, j'ai été heureuse et ssu'nte. Quand j'ai 
partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai rougi 
de moi.. . A présent, je le hais et je me méprise. Pourquoi 
m'avez-vous laissée contracter ce lien? Pourquoi, lorsque 
j'avais peur de vous et de moi-même, n'avez-vous pas eu 
le courage de venir me trouver pour me dire : « Que cet 
« homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu 
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<( lui appartiennes 1 Tu es à Dieu» tu es à moi. Je suis 
n ton Christ, je t'aime comme il t'aime, tu vivras avec 
« moi et avec lui parmi les anges, et tu iras à Dieu sans 
« avoir été profanée?» Voilà ce qu'il fallait faire r voilà 
ce qu'il faUait médire* L'avais peur de vous!... je nesai* 
pas pourquoi i Je me trompais; j'étais- au* prises avec 
l'esprit du mal qui voulait m'arrache? à Dieu, et qui, 
parlant par la bouche de mon mari, me disait : « Toutes 
<c les dévotes sont amoureuses de leur confesseur quand 
« il est jeune. » Alors, moi, je me disais,: a Saisie donc 
« amoureuse f » Mai» je ne savais ce que c'était que 
d'être amoureuse. I Vous aviez tué mes* sens en, me fai- 
sant rougir du. premier trouble de mes; sens. Je rêva&de 
tous,, je vou* voyais étendu sur cette croix. Vla.pJ«ee:du 
Christ, et dans mes songes je baisais vos blessures, ou 
j'essuyais vos pieds avec mes. cheveux, et je île. ma re- 
butais pas quand vous me disiez : <c Femme* qjtfy art4i 
<t de commua entre voue et atoi?. » Était-ce là,de>raroour 
profane? Non.l... ou bien, si c'en était il fui toit repas 
craindre de m'avertûvcie m!éclairer et de. &$ remettre 
dans la voie. Vous ne vous êtes pas- sôjucié de: moi, vous 
disiez, m'aimer si tendrement, et, vous m'avez abaiwidn- 
née ! -^ Et à présent, que vous sa*re« mestr(»ji)lôa f etnaes 
douleurs, vous me chasse» du coafeesïowwi e». me disant 
que voulue voulez pa& vous damner avec nw,. et vous 
ne revenez que parce que iœm mari vons r raroètae,'i Non 1 
vous m'avez menti, vourne «îfaarez jamais, aimée ! Vous 
n'aimiez rien que vousrmême, t voos vous* sauveriez: seuU 
en toute sécurité d'orgueil efr d'égoïsme, sur les ruines 
d'un monda! Et moi, je suk perdue, je suis damnée, 
vous l'avez dit. Je n'estime rien s<ur la teire^ je ne suis 
bonne à rien, je ne peu% pas? être um mère de fowUle, 
je ne peux plus devenue une sainte.* Votre cœur me re- 
. pousse, le ciel se ferme et l'enfer, m'appelle. Laiâsèzrœoi 
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donc,, je veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, 
V41& et moi-même l » 

Si je vous rapporte ces effroyables pauoks dont le 
souvenir me glace encore, c'est qu'elles sont le résumé 
les. plaintes, des blasphèmes et des reproches que cette 
malheureuse femme m'a toujours» adressés députe, seit 
par lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je 
o/ai pu j»e soustraire. C'est qu'elles^onis, j'en suis certain, 
l'objet: et. le tçgjte de la confession que vous avez là entre 
Ie&inains..J.u@ez si. le père» l'époux ou» la Alla de Blanche 
doivent* la lire l 

Quant, à moi, pliésmis l'honreur-de ceti^malédidion, 
je m'^fiorçais. en vain de la conjurer : l'esprit de ôbnefee, 
fcappé de déKra, était complètement dévié de la ligne du 
TCai, ligne subtile et délicate à suivre, j'en conviens, pour 
les prétpes sw& idéal et pour les femmes exaltées. En 
même temps qu'alla était use folle, la pauvre Bia®ehe> 
était pourtant ui*e sainte aussi. Elle ne rêvait peint de 
coupables? transports, elle effleurait le bord des abîmes, 
avec cette légèreté d'appréciation et cette absenoe de 
logique qui caractérisent. Les- femmes. Elle ne voulait pas 
^'apercevoir 4u.mal qu'elle me fiaisait ; elle comptait pour 
rien la contagion que je: poavaisr«cevoirde sa démence... 
Mais,, si elle avait les périlleux élans de sainte Thérèse, il 
lui restait quelque chose dos ignorances ineffables do 
Pepfaoce. La mariage, ne U» ayant pas. révélé Faaraour, 
semblait parfois ne lui avoir rien appris; tandis qu'en 
d'autres moments la puissance de ses.aspirations semblait 
ajwrir tout, épuisé. 

te m'efforçai de mlresaer son jugement: je ne faisais 
qu'aggraver la mal; elle cherchait dans chacune de mes 
paroles, un sens détourné ; elle m'accablait d'arguties de 
sentiment d'une puérilité charmante et d'une perversité 
diabolique, elle voulait m'arracher le mot d'amour comme 
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le gage de son salut... Il fallut faiblir comme fait le mé- 
decin qui accorde à l'obstination du malade le péril d'un 
dernier essai ; je prononçai ce mot avec toutes les réserves 
de la plus* austère chasteté. Elle fut calmée; elle baisa 
mes mains qu'elle arrosa de larmes ; elle me promit do 
croire, d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le 
blasphème. 

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait ar- 
raché la promesse de revenir, et je ne voulais pas repa- 
raître. Le mari m'envoya chercher comme un sauveur. 

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois 
qui ont compté dans ma vie comme trois siècles, trois 
mois de tortures secrètes et de luttes cachées qui ont 
dévasté mon cœur et creusé mes tempes. Cette femme, 
honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son 
honneur et le mien en danger. Malade comme elle l'était 
d'ailleurs, elle n'avait de pensées que pour la tombe; 
mais son attachement pour moi s'épanchait en effusions 
d'une éloquence exaltée ef d'un mysticisme voluptueux 
qui peu à peu me gagnaient comme une flamme de l'en- 
fer. Il semblait que, se croyant prerdue par moi, elle 
voulût me perdre à son tour en m'inoculant je ne sais 
quel venin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je 
ne la désirais certes pas lorsque, muet et pâle auprès 
d'elle, je la voyais se débattre contre les approches de la 
folie ou de la mort ; mais, dès que je l'avais quittée, je 
la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize ans, pure 
comme les anges et belle comme la lumière! Et alors je 
l'aimais avec une passion rétrospective infâme , cette 
vierge qui n'avait pas fait battre mon cœur au temps de 
sa splendeur réelle. Je me surprenais à regretter et à 
maudire cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par 
moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une 
jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adoles- 
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cenîe. Je la suivais jusqu'à Ja première porte où elle dis- 
paraissait, et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer que 
la honte seule et l'habit que je portais m'avaient retenu. 

J'usai de tous lesmoyensque me suggéraient l'expé- 
rience des maladies de l'âme et la foi en Dieu comme re- 
mède souverain, pour ramener madame La Quintinie à 
la vérité , pour la rattacher à son mari, à son enfant, h 
ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord avoir pris de l'ascen- 
dant sur elle; mais je via bientôt qu'elle me trompait et 
ne feignait de «l'écouter que pour me ramener et me 
retenir à ses côtés. Elle se contenait quelque temps, puis 
elle débordait en folies étranges. Je me souviens qu'elle 
disait un jour : 

« Votre culte du Christ est une torture que vous nous 
imposez ! Il est, ce Dieu-homme, le type de l'inflexible 
froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde que le ciel. 
Sa mère pleure en vain à ses pieds, il ne l'aperçoit même 
pas. Vivant de notce vie, il n'a réellement' vécu qu'avec 
ses disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes 
repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique 
amour, qui daignait bercer sur son cœur la blonde tête 
de saint Jean, ne livrait à Madeleine que ses pieds et le 
bord de sa robe. Voilà pourquoi nous nous prenons pour 
lui, nous autres dévotes, d'une passion insensée ; car, je 
le vois bien, nous n'aimons que ce qui nous dédaigne et 
nous brise. Nos désirs exaltés voudraient animer ce mar- 
bre qui reste froid sous nos caresses, et posséder cette 
âme qui nous lie sans se donner, qui nous excite sans 
nous apaiser jamais. » 

Vous voyez, d'après ces égarements , combien le pro- 
fane et le sacré s'étreignaient chez Blanche dans une lutte 
fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauveur, 
elle le matérialisait dans sa pensée éperdue et troublée. 

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines répri- 
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mandes. Un jour, je fus forcé de la menacer de la colère 
de Dieo, si elle n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans 
une crise épouvantable. Son mari accourut au moment 
où elle m'accusait de la pousser dans l'enfer. 11 ne com- 
prit pas» il m'accusa <k fanatiser sa femme au lieu de la 
tranquilliser. Je m'ékrigiwt, content d'être chassé ; mais 
il revint bientôt? me demander pardon, et me prier de 
venir dire adieu à la malade. Il l'emmenait eu Savoie, On 
espérait que l'air natal et la tendresse des parents lara- 
niineramrt. Je compris que c'était un. arrêt de mort et 
cpie je voyais Blanche pour ht dernière fois. 

le la trouvai calmer: elle sentait que sa tàebe était 
finie. Elle prit Lucie dans son berceau, et,, bu mettant dans 
mes bras : 

« Je ne vous demande plu» qu'une promesse peur 
mourir en paix, me dit-elle. Jurez: que vous, aimerez 
cette enfant comme si, par te sang efckt cbair* elle était 
votre -fille! » 

Je le juraL 

« C'est qtfelleesfcvoÉrefifte* ajouta-kell&r quand elle 
a été conçue dans mon sein, c'est à voro^cpue je pensais, 
mon âme embrassait la vôtre, et l'esprit qu ? elleareçu de 
Dieu, c'est une flamme qui s'est détacWe de votre es- 
grjt. Ne. repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne 
la méconnaissez jamais! Quand il vous sera possible de 
vous occuper de notre enfant, soyez son directeur, son 
guides, sa lumière., Que votre invincible vertu soit sa force,' 
et, si vous découvrez en elle la voeatioa religieuses, n'hé- 
sitez pas et ne faites pas avec elle -comme vous- ave» fait 
pour moi. Préservee-la du mariage, qui est une honte et 
un^bratissemeaat. Oh ! oui, pou» peu qu'elle soit intelln 
gsnte et pieuse, ne (a, livrez pas à la* domination avilis- 
sante que j'ai .subie* Donnez4ui le courage de résistera 
son père et à son grand-père; cuirassez le cœur de la 
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femme, qtri est toujours un faible cœur ; apprenea-lui à 
briser tes liens de la famille et à ne connaître de loi que 
celte du €hrist . Neconnaissant et n'écoutant aucun homme, 
elle sera J'épouse heureuse et fidèle du Sauveur, tarndrs 
que je n*ai été celle de personne. Jurez^ oh! jurez par 
votre éternel salut? que vous ne faiblirez pasî » 

A cette heure suprême des adieux, Blanche m'appa- 
rat comme une vraie samte. 01e avait franchise cercle 
de& tentwtiens et des orages en y. laissant sa vie, mais elle 
emportait à Dieu son âme lavée et renouvelée. Je cras 
dû moins qu'il en était ainsi. Ses prières étaient toutes 
chrétiennes et orthodoxes- Je lui jurai de veiller sur Lucie 
et de la vouer à Dieu ou de lui feire faire au moins un 
mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance. 

Nous nous séparâmes sans crise. (Tétait au printemps. 
Au commencement de l'automne, j'appris sa mort, et je 
net sus que peu de détails. Il m'a été dit que les parents 
et le mari lui-même, m'accusaient de leurs malheurs. J'ai 
bien reconnu là l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy 
contre le. prêtre quel qu'il fût, et la faiblesse irrésolue 
de sa femme et de son gendre. Je n'ai pu savoir quels 
aveux téméraires, quelles divagations terribles avaient 
pu errer sur les lèvres de la mourante : j'étais atterré, 
mais tranquille. Si j'avais péché en esprit,, le secret de 
me^souffrances était entre Dieihet moi, je n'avais rien à 
iTO reprocher devant les hommes. 

Navré, mais victorieux de mon trouble; je m'étais 
donné à woe vie studieuse et retirée dont j'éprouvais le. 
besoin après* une telle tempête. Je fus longtemps malade, 
et, quand je repris force et santé, la société me proposa 
une tftehe- active et militante. Je réclamai la plus obscure 
et celle qui me mettait le moins en contact avec le monde. 
On m r avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me 
sut pas très-bon gré de ne l'être pas. On pensa que je 
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manquais de zèle, el que mon vœu de ne plus confesser 
les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, 
du moins avec mon influence. Je fus oublié parce que j* 
n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans 
dans l'ombre. Ces années ont été les plus douces de ma 
vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vain- 
cre le vieil homme de vive force comme je m'en étais 
flatté trop vite, je l'ai laissé doucement s'éteindre dans 
les fatigues de l'étude. Je suis devenu savant en théologie, 
me réservant pour l'âge où je ne sentirais plus les pas- 
sions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que je ne 
l'espérais. Je dois dite que le souvenir de Blanche m'a été 
salutaire. Cette âme retournée au ciel ne m'apportait 
plus que des consolations et des promesses. Elle avait 
tant souffert en ce monde, qu'elle devait être pardonnée, 
et le mal qu'elle m'avait fait souffrir par contre-coup 
était une rude et salutaire leçon dont mon humilité avait 
fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et bientôt 
tout à fait sans amertume et sans effroi. 

Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans 
mon cœur une sainte tendresse pour l'enfant qu'elle avait 
recommandé à mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre 
Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. Tout le monde 
autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était 
morte. Probablement on élèverait l'enfant dans l'igno- 
rance de Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je 
ne le savais pas, mais je me tenais dans l'attente de quel- 
que circonstance favorable, et c'est surtout pour être 
libre d'en profiter que je restai sans emploi et sans 
liens. 

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et 
à endosser l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où 
personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, 
en raison de son service, était presque toujours absent; 
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qaais pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son 
rand-père? 

Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des rensei- 
gnements. Mademoiselle de Turdy, sœur du grand-père 
de Lucie, était pieuse. Elle devait laisser à l'enfant une 
fortune assez considérable ; mais elle pouvait menacer 
déléguer ses biens à l'Église, si sa petite-nièce n'était pas 
élevée dans la religion. La société pesa sur l'esprit doux et 
nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine 
qu'on l'amena à discuter avec son frère. Son confesseur 
n'était pas des nôtres, et vivait innocemment de la vie du 
siècle. Enfin, après deux ou trois ans de patients efforts 
et d'adroites influences, on mit la tante en état de se pro- 
noncer et de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au 
couvent de***, que j'avais désigné, et dont je m'étais 
fait nommer directeur à l'insu de la famille. 

Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La 
figure et la voix de cette enfant remuèrent en moi des 
fibres inconnues. C'était Blanche plus forte, plus enjouée, 
parfois aussi sérieuse, mais jamais mélancolique; une 
santé florissante, une volonté douce et ferme, un esprit 
droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, 
de la décision dans le caractère et une bonhomie sympa- 
thique. Voilà ce que sa mère eût dû avoir pour être une 
chrétienne heureuse, ce qui lui avait manqué, jet ce que 
pourtant elle avait pu donner à sa fille : mystère inson- 
dable de la nature humaine que vos physiologistes et vos 
psychologues n'expliqueront jamais sans admettre l'ac- 
tion d'une volonté particulière et déterminée venant de 
Dieu seul. J'avais tremblé que Lucie ne ressemblât à son 
t>ère. Elle n'avait rien de lui, si ce n'est la santé et un 
grand besoin de mouvement physique. 

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point con- 
trariés. Je voulais la connaître, la voir éclore à la religion, 
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qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait chercher 
sans angoisse et sans parti pris. Je veillai aussi au choix 
du premier confesseur. Je le vouhis doux et atrict, point 
curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste, 
mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne toi 
adressais jamais de questions, je me bornais à quelques 
avis particuliers. Il me dit seulement, un jour que fa 
enfants défilaient datas le cloître : 

« En Voici une qui ne donnera 'peint de pefae'àses 
directeurs ; elle est née sainte. » 

C'était Lucie qu'il me montrait. 

Lucie était née sainte, en effet. Dès qu'elle coïicftit h 
religion, elle en prit le côté le plus fort et te plus satae-, 
elle ne s'attacha qu'à savoir ce qui était ie bien -et 
te mal, et d'un élan souverainement déterminé, d'un 
mouvement royal, si l'on peut dire ainsi, elle chassa «* 
inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore 'osé lui par- 
ler. Dès qu'elle sentit le beau, le vrai, te bien, elte ré- 
solut de s'y dévouer, et elle m'annonça q*e, n'importe 
dans quel état de la vie, elle vivrait pour la charité. 
C'était m'interdire l'initiative qpaant au choix de l%at. 
Je sentis que j'avais affaire à «ne fonce vtee, que Dieu 
était en elle, et que je ne devais pokït devancer sa» 
œu*re. D'ailleurs, j'étais devenu calme et fort, adoi«BsL 
Je n'étais point persuadé que le monde fût aussi dange- 
reux que jeTatais jugé dans ma jeunesse. JeiFatais pi*- 
tiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne m'a- 
larmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à so» 
tour. Je ta sentais mieux trempée que moi» Elle m'avait 
rien à vaincre, par conséquent rien à craindre. 

Durant ces trois années que Lucie passa aucott vent, 
je fus son principal instituteur, et pas une seule fois elle 
ne fit appel à ma direction pour un cas de conscience. 
Mon influence air elle fut toujours celle d'un ami et d'à» 
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père, jamais celle d'un juge. Combien elle m'était chère, 
cette noble et sereine enfant qni me révélait dans le sens 
le plus divin les joies de la paternité ! Comme j'étais fier 
d'elle devant Dieu! comme je sentais la vame fragilité 
Wes liens de 1* chair et du sang, moi qui goûtais dans la 
plénitude d'une tendresse si pure tous les attendrisse- 
ments du cœur et même le tressaillement sacré des &k 
traiHes! Tétais forcé de tai.cacher le lien mystérieux qui 
m'attachait à elle, et je devais m'interdire toute dé- 
moDStfiation d'une sollicitude trop exclusive; mais, 
lorsque, du fond de la satie du oouvent où il m'était 
permis d'aller me reposer de mes leçons, je la voyais 
assise à son pupitre près d'une fenêtre de la classe, grave, 
attentive et beÛe comme la sagesse, ou folâtrant dans le 
jardin avec l'énergie de sa vaillante nature, je versais 
des termes involontaires, et j 'étouffais entre mes lèvres 
ce cri de mon cœur ; « Ma fille ! ô ma filte! » 

Quand elle etit seize ans, son grand-père là rappel» 
près de lui. Ce fut pour moi un déctofireifcent atroce; 
mais Lucie ne devait pas s'en douter : elle ne s'en douta 
pas. 

Seulement, il me fut impossible d'hafotterParis quand 
eHfe fut partie. Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans 
cesser d'être un chrétien, j'étais devenu, sous le charme 
de cet amour de père, plus homme qu'il ne fallait. Je me 
rappelai que jetais prêtre, ma tâche d'homme était ac- 
complie; j'avais tenu le seraient fait à Blanche, j'avais 
initié sa fille, et je croyais être sûr qu'elle serait reli- 
gieuse, ou qu'elle épouserait un vrai catholique. Il ne 
s'agissait plus que de veiller de loin sur elle, puisqu'il 
m'était interdit de veiller de près. D'ailleurs , il valait 
mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En cessant d'éfre «ne 
en&nt, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop 
directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces 
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âmes qui ne doivent pas être trop dirigées. Et puis elle 
était si jeune! Pour le cloître comme pour le mariage, 
je n'ai jamais admis qu'on dût être mineur. 

Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous 
les trois mois, et j'acceptai un emploi en Italie, pays que 
mon origine et ma langue maternelle m'avaient toujours 
fait regarder comme ma patrie. 

Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que 
je vous dois, mais je le résumerai en peu de mots pour 
vous expliquer mon retour et ma conduite en présence 
du mariage auquel Lucie a donné malgré moi son assen- 
timent. 

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon 
insu, et comme l'onde qui creuse le rocher en tombant 
goutte à goutte, la tiédeur m'avait entamé, non la tié- 
deur quant aux vertus nécessaires à l'homme et à l'amour 
divin, mais un relâchement quant aux doctrines. Cet en- 
nemi de la vraie foi que vos philosophes ont invoqué 
sous le nom de tolérance, les catholiques de ce temps-ci 
ont eu la faiblesse de s'en piquer à leur tour pour se 
soustraire aux reproches et pour se défendre de l'accusa- 
tion de fanatisme. Ceci est l'œuvre du respect humain, 
autrement dit de la mauvaise honte. C'est un pervertis- 
sèment de la croyance et une défection du dévouement. 
L'esprit pratique da la société de Jésus a cru devoir 
» tourner au profit de sa propagande cette tendance à la 
mansuétude. L'intention était belle et bonne, j'en avais 
été séduit. J'arrivai à Rome, l'âme pleine de douceur, 
l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres qui me 
semblaient des moyens généreux et sûrs pour étouffer 
dans le triomphe de la charité chrétienne universelle les 
dissidences et les protestations. 

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les 
nécessités du temps. L'Église, menacée, était forcée de se 
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faire revendicatrice devant l'usurpation de ses droits de 
souveraineté. Je luttai contre des raisons tirées de néces- 
sités passagères, et qui me semblaient compromettre 
l'esprit et l'avenir de la religion. On réimposa silence. 
Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de douleur. 
Ma foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l'as- 
cétisme pour dompter en moi l'esprit de révolte. Un 
instant j'eus peur de penser comme Lamennais ! 

C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me 
ramena à la soumission , à l'orthodoxie et au travail sur 
moi-même, bien autrement difficile et méritoire que la 
vaine science des discussions. Vous avez vu et entendu 
cet homme inspiré : vous savez maintenant non ce que 
je suis, mais ce que je voudrais être. 

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le 
seul bonheur de l'homme en ce monde, la recherche 
absolue de la perfection. J'avais depuis un an arrangé 
mon existence et disposé mes affaires pour une retraite 
définitive, où le père Onorio eût été mon maître et mon 
guide, Lucie mon élève et mon ouvrage. J'eusse versé 
dans cette jeune âme les trésors de sainteté que l'apôtre 
eût versés dans la mienne. J'étais, par l'habitude d'ensei- 
gner Lucie et de me servir des formes de raisonnement et 
de langage qui nous étaient communes, l'intermédiaire 
naturel entre la rude sainteté du vieillard et la délicate 
candeur de l'enfant. 

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement" 
et de dévouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse 
dans ce beau pays, et j'attendais le jour où Lucie, dé- 
gagée de ses devoirs envers son aïeul, n'aurait plus à 
lutter que contre un père sans légitime influence sur son 
esprit. En m'établissant non loin d'elle, je comptais être 
à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver son 
zèle. Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'elle 

18 
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avait de plus en plus l'amour de la retraite, le mépris (k 
monde, le besoin de mettre d'accord sa vie et sa-croyaaee 
en 9e consacrant à Dieu. 

Elle ne paraissait pourtant pas décidée à protroircer 
des vœux; mais était-il nécessaire qu'elle s'engageât par 
serment, qu'elle coupât ses beaux cheveux et qu'elle se 
vêtît de serge, cette fille chérie, cette femme vaiterte, 
qui offrait à l'aumône sa vie, sa fortune et-.soo «œaar? &'il 
en devait être ainsi, je laissais dans ma pensée Ae soin de 
la décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne 
voulais point que Lucie abandonnât son grand^pèare au 
'bord de la tombe. 

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux let- 
tres de Lucie m'avaient fait pressentir une modifietftian 
dangereuse dans ses idées. Je me hâtais, mats non pas au 
gré de mon impatience. Use fortune matérielle n'était 
tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mère, îcetaii qui 
m'avait adopté, avait reçu pourmoi un million, à-la con- 
dition de ne jamais trahir et de ne jamais me Tévéier à 
moi-même le secret de ma naissance. Ce million, ce de- 
vait être mon monastère. Il me fallait rassembler les 
fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enin 
ici à l 'improviste, il était trop tard! On m'avait altàaé, 
on m'avait voie le cœur de ma fille !.., 



Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les i 
M.Lemantier l'empêcha de rien ajouter. 

« Votre confession est complète, lui àk+H. Je 'sais à 
présent. tout ce qui s'est passé en vous, et je vais vous le 
dire à raonpoint de vue, qui n'est pas iè vôtre, Je neure 
permettrai aucun blâme personnel; car, si tous m'avez 
dit la vérité, et je crois que vous me l'avez dite... 

— : lisez les lettres dç Blanche, Hsez4es! s'écria Wo- 
rcali. 
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— Non» j'aime mieux vous croira librement. 

— Mais, mei, je ne vsine pas- de. générosité ! Lisez...» 



XXX. 

M.. Leujonticr parcourut les lettres q.ue l'abbé lui 
montrait, et; les trouvant conformes^ la. sincérité. do son 
récit, il les lui rendit av«a calme, et reprit.: 

« Donc, je voua sais honnête, et, je crois à l'élévation 
de vus sentiments et de vos. idées. Je n'ai pas attendu 
jusqu'à ce jour pour voir en vous Thomme de mérite et 
de conviction que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel 
ses sympathies l'avaient entraîné à première vue; mais, 
à première vue aussi, il avait découvert en vous une 
plaie-profonde, et cette plais, je l'appellerai suicide moral, 
violation des lois de la nature. 

u La nature est sainte, monsieur* ses lois sont la plus 
belle manifestation que Dieu nous ait donnée de son exis- 
tence, de sa sagesse et de sa bonté. Le prêtre les mécon- 
naît forcément. Le jour où l'Église a condamné ses lévites 
au célibat , elle a créé, dans l'humanité un ordre de pas- 
sions étranges , maladives , impossibles à satisfaire , im- 
possibles à tolérer, souvent difficiles à comprendre : 
appétits de crime, de vice ou de folie qui ne sont que la 
déviation de l'instinct le plus légitime et la plus néces- 
saire. Et par une monstrueuse inconséquence,, en même 
temps que les conciles décrétaient la mort physique et 
morale du prêtre, ils lui livraient, les plus secrètes inti- 
mités du cœur de la femme, ils maintenaient la confes- 
sion. 

« Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous 
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ne me céderez rien.. Je pose les deux réformes ou tout 
au moins une des deux réformes que Dieu commande 
depuis longtemps à l'Église inerte et sourde : mariage 
des prêtres ou abolition de la confession. 

« Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confes- 
sion pour les femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour 
les hommes , à moins que le prêtre ne soit libre de se 
marier, auquel cas les catholiques des deux sexes seront 
libres de se confesser au père de famille qui connaît et 
apprécie les devoirs de la famille , ou au célibataire obs- 
tiné qui méconnaît et transgresse les premiers devoirs de 
l'humanité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus 
devoirs envers Dieu et de vos prétendus droits sur les 
âmes; mais je suis forcé de vous dire que nous n'appré- 
cions pas Dieu de la même manière , notre foi ne le voit 
pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l'aime pas de la 
même façon. C'est notre droit à chacun , la liberté de 
conscience m'est sacrée. Je ne réclame que le droit égal 
pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la 
pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes 
n'ont point de religion ; moins avancés que les Pères de 
l'Église et que les grands esprits de la renaissance , vous 
damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses doc- 
trines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend et 
les complète. Vous nous reprochez de ne point avoir 
d'Église ni de culte , sans vous apercevoir que vous nous 
défendez d'en avoir qui ne soient pas les vôtres ,_et que 
jusqu'ici presque tous les gouvernements nous ont inter- 
dit d'être autre chose en public que catholiques, pro- 
testants ou israélites. Vous ne faites même point grâce 
aux schismati^ues : les grecs vous sont plus odieux que 
les musulmans, et, le jour où une centaine d'adeptes 
d'une religion nouvelle se réuniraient pour bâtir ou dé- 
dier un temple en France, vous le feriez fermer par l'au- 
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torilé civile, quelle qu'elle fût, car vous'Ia contraindriez 
à cette mesure de prudence en soulevant l'émeute du 
fanatisme autour des sanctuaires nouveaux. 

« A quelque Église que nous appartenions, nous ne 
sommes donc pas libres de la fonder et de la manifester, 
et le reproche que vous nous adressez est l'équivalent de 
cette naïveté d'un prédicateur étranger qui disait : « La 
«^preuve que le divorce choque les mœurs, c'est qu'on 
« n'en a pas vu un seul cas depuis qu'il est supprimé. » 

« Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de 
manquer de religion. Nous croyons être, au contraire, 
en grand travail de cœur et d'esprit pour poser les for- 
mules de la nôtre dans le silence auquel on nous con- 
damne, et, si nous ne pouvons écrire et parler, nous ne 
sommes point effrayés de ce recueillement forcé où s'é- 
laborent la science de Dieu et la vie de l'Église future. 

« Permettez-moi donc de vous parler comme un 
homme religieux à un homme religieux; je dirai plus, 
comme un prêtre à un autre prêtre; car je vous déclare, 
sans orgueil, que j'ai voué ma vie à la recherche de l'i- 
déal divin, et que j'ai travaillé tout autant que vous à 
me rendre digne de cette mission. C'est pourquoi il vous 
faut dépouiller un instant l'orgueil du prêtre catholique 
et m'écouter comme un véritable chrétien écoute son 
frère et son égal. 

« Je crois fermement que vous êtes dans l'erreu%, ce 
qui ne m'empêche pas de respecter votre caractère , votre 
personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos tem- 
ples, vos livres, vos monastères, vos prédications, tout 
ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la même 
liberté, protectrice du droit de tous, est assurée à tous, 
votre erreur ne m'offense, ne m'inquiète, ni ne m'afflige. 
* Elle durera ce que durent les erreurs, longtemps peut- 
ji être encore, mais pas assez pour produire les mauvais 

18. 
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fruits du passé.' La marche libre de l'esprit humain y 
mettra bon ordre ; vous serez farces d'ouvrir le* yeux 
quand la violence ne sera ni pour vous ni contre vous. 

«. Votre erreur; je vous l'ai dite : vous croyez à un 
Dieu prescripteur de la vie et néfenrmateur de la nature, 
c'est-à-dire en guerre avec son, œuvre, £t défendant à 
l'homme d'être homme. Pour donner plus de poids à 
l'inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez le goût 
des éternels supplices, vous en faites un cabire autrement 
terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du 
sang avec leur gueule de bronze. Ce ne serait rien pour 
un Dietf si avide; vous lui avez donné l'enfer, d'où pen- 
dant l'éternité s'exlialera, pour réjouir sa justice, l'odeur 
de la chair toikjouirs- brûlée, toujours dévorée et toujours 
palpitante! Magnifique invention à laquelle- des* millions 
d'hommes croient encore* et que vous ne voulez pas re- 
nier malgré les douloureuses protestations cte quelques- 
uns de vos plus grands saints ! 

« Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fas- 
sions un pas vers votre Église, commencez par nous faire 
voir un concile assemblé décrétant de mensonge et de 
blasphème l'enfer des peines éternelles, et vous aurez le 
droit de nous crier : « Venez à»nous, vous tous qui nouiez 
a connaître Dieu... » Jusque-là, vous nous faites peur, et 
nous nous demandons si vous êtes des chrétiens et ctes 
hompes. Quant à votre Dieu impitoyable , nous jurons 
sur notre âme éternelle et sur ootre Dieu sublime qœ 
nous le reléguons dans les ténèbres des premiers âges 
de l'humaflité. C'est un croyaartqui vous parle, un croyant 
aussi ardent, aussi indigné que vous, aussi enthousiaste 
de son Dieu que vous l'êtes du vôtre, un croyant; qui 
proclame avec Platon, arec Jésus, avec Leibaitz, avec 
les vrais chrétiens, la conscience de Dieu, c'est-à-dire le 
Dieu intellectuellement accessible à l'homme ^ que vous 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTIN1E. 319 

nous accusez, tous , pêle-mêle, d'avoir noyé dans les no- 
tions d'un faux panthéisme. C'est un croyant qui pro- 
clame sa propre immortalité et l'espoir de sa conscience 
future, c'est-à-dire la notion de sa personnalité dans les 
spbères du progrès infini ; c'est enOn un croyant dévoré 
d'amour pour la vérité divine et parfaitement détaché 
d'avance des vanités de la. terre, mais passionnément at- 
taché à ce qui n'est pas vanité terrestre* à ses devoirs 
d'homme, et regardant l'accomplissement de ces devoirs, 
tels que Dieu les lui a tracés, comme le marchepied de 
. son; progrès dans l'échelle ascendante (tes récompenses. 

<c Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite 
des droits et des devoirs de l'homme, et que l'Église, au 
nom du Christ, a fait une grande chose en traçant des 
règles de conduite ; mais elle a oublié que les cercles de- 
vaient être élargis de sièele en siècle avec les horizons de 
la science, et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est 
enfermée elle-même jusqu'à tuer ses propres lévites» té* 
moin le célibat des prêtres, arrêt de mort qui n'est pas, 
d'iastitution primitive. 

<t Pour ne parler ici que de la nécessité de cette der- 
nière réforme , vous devez me permettre de vous citer 
à vous-même comme un exemple saisissant, exemple 
d'autant plus précieux pour moi qu'il n'est pas excep- 
tionnel, que vous êtes un honnête homme et un bon 
prêtre, que l'oa peut sonder les replis de votre oœursans 
effroi, sans répugnance, et sans risquer de blesser en 
vous le sentiment que vous avez de votre propre di- 
gnité-, » 

L'abbé, qui avait écouté jusque-là M* Lemontier dans 
une attitude fière et niorne, les regards fixés sur le plan* 
cher, releva ses yeux clairs et profonda, et les attacha 
avec curiosité sur ceux du philosophe. 

M. Lemontier continua ; 
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« Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup 
de modestie ot.de loyauté; vous avez pensé, dans votre 
première jeunesse, que vous n'étiez pas né pour être 
prêlre. Aucun homme n'est né pour cela. Vous n'étiez ni 
plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires 
au suicide. Je ne connais pas ces vertus-là. Dieu, qui a dit 
à l'homme : Tu vivras, ne les accepte ni ne les encourage; 
lui demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre cœur, 
de nous rendre haïssables les liens les plus sacrés , c'est 
lui demander de renier et de détruire son œuvre, de re- 
venir sur ses pas en nous y faisant revenir nous-mêmes, 
en nous faisant rétrograder vers les existences inférieures, 
au-dessous de l'animal, au-dessous de la plante, peut-être 
au-dessous du minéral î 

« Tel est l'état de sainteté auquel aspire le père Onorio; 
* mais il est homme malgré lui, et il connaît le zèle de la 
colère, les ivresses de l'anathème. Ne pouvant être chré- 
tien, il s'est fait pythonisse. 

« Quant à vous , visant à ce prétendu état de subli- 
mité, vous vous êtes embarqué sur le vaisseau fantôme 
qui erre éternellement dans les brumes et dans les glaces 
sans pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer dans 
les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines ver- 
tus chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous 
avez cru devenir un chrétien complet en abandonnant 
pour l'état ecclésiastique les vrais devoirs du christia- 
nisme. 

« Pour vous guérir de l'ambition , vous vous été:, 
affilié à une société dont l'ambition est d'anéantir le 
monde à son profit ; pour vous guérir de l'orgueil , vous 
avez embrassé un état qui se proclame supérieur à l'hu- 
manité et tient la société laïque pour un monde inférieur 
et secondaire ; pour vous guérir de la luxure , vous avez 
prononcé des vœux qui , vous défendant de posséder lé- 
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gitimement une femme, livraient toutes les femmes aux 
p. convoitises de votre imagination. 
• « Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez 
'triomphé. Je ne puis vous en faire un mérite ; j'admire 
pourtant votre force, comme j'admire celle d'un équili- 
briste audacieux, comme j'admire l'éloquence délirante 
du père Onorio, comme j'admire toutes les manifesta- 
tions de la puissance humaine, même lorsqu'elle lutte 
contre sa propre sécurité, contre son propre développe- 
ment, contre sa propre raison d'être. L'homme est très- 
fort, monsieur, je le sais, et vous êtes particulièrement 
fort de volonté ; mais la plante que l'on prive d'air et de 
lumière et qui pousse des rejets disproportionnés jus- 
qu'à la surface d'une mine est bien forte aussi ; les ra- 
cines qui percent le ciment et le granit ont aussi une 
puissance de vitalité où l'on sent le souffle de Dieu. Je 
ne m'étonne donc pas outre mesure de voir un homme 
d'honneur tel que vous résister à dix ou vingt atis de 
tortures pour rester fidèle à un serment qu'il croit indé- 
lébile et rester vierge sous les étreintes de ce que vous 
appelez le démon de la chair. 

« Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté 
pur, cela n'est point. Certaines pensées, que vous les 
classiez dans la distinction très-fictive des péchés volon- 
taires ou des péchés involontaires, souillent et flétrissent 
Tâme autant et plus que les actes de franche débauche. 
Prenez-y garde ; dans votre adolescence , la femme vous 
attirait en même temps qu'elle vous faisait horreur. Vous 
aviez des envies de l'étreindre et de la tuer ensuite. Si, 
lorsque dévoré d'amour rétrospectif pour Blanche de 
Turdy, vous aviez succombé à la fascination de ces jeunes 
filles que vous suiviez dans la rue jusqu'à leur porte, je 
ne suis pas sûr que vous n'eussiez pas encore été tenté de 
les étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition. 
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a Et pourtant vous avez horreur du crime* et vous 
n'avez rien d'un homme vicieux! vous avez, aueontraire, ' 
les plus noble» instincts et le goût de la vertu ; mgis vous 
avez jeté un défi, à la nature, et dans sa réaotion?ell6 vous 
a mis tout près de ces forfaits dont, on voit' tant dtartroees 
exemples, crimes que, selon moi, les lois otvîlrs ne de- 
vraient pas atteindre, puisque, d!aecord,avec les lois re- 
ligieuses; elles refusent aux p*ê«res- le mariage eiviU 

« Vous répondrez que vous avez vaincu pour votoe 
compte, et qu'il n'est donc pas impossible de vaincre. 
C'est où je vous attends. Je vais vous montres les fruits 
amers et* vénéneux de votre victoire. 

« Je ne vou&répéterai pasces tenjbtes.arçum&it&tions 
de Blanche, si fidèlement rapportées par vo*s. Elle avait 
mille fois raison contre vous, cette malheureuse femme ! 
Vous l'aviez prise enfant, vous l'aviez enveloppée dîun 
amour de prêtre, amour d'une nature particulière, que 
vous déclarez chaste et que je déclare pervers* puisque 
cette chasteté est le résultat d'un instinct perverti. Cet 
amour-là, qui vous laissait calme, s'insinuait dans le comv 
de l'enfant comme le. serpent dont la douce voix» et les 
yeux caressants surprirent Eve dans- le paradis. Vcwsétiez 
beaii, vous l'êtes encore; vous êtes éloquent, vous, êtes 
séduisant dans la chaire, à l'autel, partout où elle vous 
voyait. Dans le confessionnal, votre souffle mêlé ai* sien, 
après avoir fait passer le froid de la mort sur son pre- 
mier amour, faisait éclore peu à peu, à son insu et au 
vôtre, un autre amour .plu* profond, plus tenace, plus 
ardent, cet amour dont elle est morte, ne pouvant l'as- 
souvir. 

« Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en 
effet. Il ne faut point trahir son mari, il ne faut pas sur- 
tout le trahir avec un prêtre, avec un homme qui ne peut 
ni vous avouer, ni vous protéger,, ni vous relever d'une 
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chute devant les autres hommes. Il ne faut pas rendre 
parjure un homme qui a fait serment de chasteté, et qui, 
à l'abri de ce serment, est amené par l'époux, loyal ou 
stapide, en tout cas confiant, jusque dans l'alcôve con- 
jugale. 

« Cet amour était donc coupable, et il était antihu- 

* main, puisqu'il tuait dans le cœur de -Blanche tout ce qui 
n'était pas lui. Il avait tué d'avance l'amour conjugal. Il 
«tait tué te discernement, .puisque, par réaction contre 
les «rdeiïrs secrètes de votre amour sans solution, elle 
avait choisi l'époux le plus matériel et le moins fait pour 
la charmer. Il avait taé l'amour filial et l'amour maternel, 
puisqu'elle' aspirait à la mort et se déclarait inutile dans 
la vie. Tel est -le résultat inévitable de l'amour du prêtre, 
quand il est contenu dans les limites du devoir d'absti- 
nence. Qiael ést>-il qnand ce frein lui échappe, quand il ne 
se résigne pas à marcher dans la voie des douleurs?... 
Vous le savez aussi bien que. moi... Vous avez vu de .près 
ce monde... 

« Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que 
ce soit la plus 'suivie, et que l'on y compte beaucoup de 
triomphes : eh bien, ces* douleurs sont stériles pour celui 
qui les endure, périlleuses pour celle qui les partage, fu- 
nestes 'pour tous deux, car elles enfantent des mirages 
trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle 
de l'homme aimé, de même que kt suave image de la 
Vierge -prend à toute heure, dans l'imagination troublée 
du jeune prêtre, les traits ée la femme qu'il désire. Dans 
cetétat maladif qu'on appelle l'autour mystique, la loyauté 
de l'âme s'oblitère, et le jugement s'égare. De même que 
la parole et le regard trahissent la volonté quand elle a 
un double but, de même la raison et l'instinct trahissent 
la conscience quand elle est troublée par un double idéal* 

• On tombe alors -dans les agonies de ce monde tout ph£ 



Digitized by VjOOQlC 



324 MADEMOISELLE LA QUIXTINIE. 

sique que vous appelez la tentation, et dont vous ne 
pouvez sortir qu'en méprisant, en exorcisant, en mau- 
dissant la vie. 

a Eh bien , cette déviation de l'instinct qui a tué la 
mère, et qui vous a laissé de si étranges terreurs à vingt 
ans de distance, vous auriez encore consenti à ce qu'elle 
tuât la fille, et, si Lucie n'eût secoué votre influence, elle 
serai* aujourd'hui immolée par vous aux agonies de l'a- 
moui rnystique dont l'éloquence du père Onorio est , lit- 
térairement parlant , un échantillon si frappant et si cu- 
rieux. Le drame entre Lucie et. vous eût suivi un autre 
canevas qu'enlre vous et sa mère. Un nouvel instinct 
forcé et trahi, l'instinct de votre âge, le meilleur de l'âme 
humaine quand il suit sa pente logique, l'amour paternel 
idéalisé à votre guise, eût pesé d'un poids terrible sur le 
cœur pieux et dévoué de cette jeune fille. Ce poids eût 
été encore un mensonge, puisque vous ne pouvez pas 
plus être père que vous n^avez pu être époux. » 

Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur 
contracta son front. 

« Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemon- 
tier. J'écouterai la défense de votre opinion tant qu'il vous 
plaira, et sans plus d'aigreur ou de malveillance que je 
n'en ai mis à écouter votre récit. A présent, ce récit, je le 
résume et l'analyse : e'est mon devoir. Vous avez com- 
mencé par protester contre tout lien de sang avec Lucie» 
et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve écrite. 
Et puis, cependant, entraîné par l'instinct non. assouvi 
ilu cœur et des entrailles, vous avez crié : Ma fille, ô ma 
Mie! un cri déchirant, monsieur l'abbé, et qui m'a serri 
/a poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j'en con^ 
damne la cause en principe, j'en respecte la blessure 
au fond de votre être* Aussi n'est-ce pas sans souffrir" 
que je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif 
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que Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, 
ire lien ne peut exister, car il est fondé sur une pensée 
l'adultère, et, lorsque, dans les bras de son mari, la 
femme a demandé à Dieu d'animer de votre souffle ïe fruit 
déposé dans son sein, elle désobéissait à Dieu, elle cor- 
rompait sa vie, elle flétrissait le véritable père de son en* 
fant ! Vous-même, vous avez tressailli d'horreur à cette 
pensée, j'en suis certain, bien que vous ne l'ayez pas dit; 
mais ensuite la voix de la nature en révolte a parlé : vous 
avez béni l'enfant, vous l'avez adopté spirituellement, 
tous avez juré d'être le père, le maître, le possesseur de 
son âme. C'était un serment impie et coupable, monsieur; 
c'était, après avoir pris à l'époux la meilleure part de l'a- 
mour de sa femme, lui ravir en intention la meilleure 
part de l'amour de sa fille. Ah! vous vous y entendez, 
apôtres persistants du quiétisme ! Vous prélevez la fleur 
des âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous 
nous laissez l'enveloppe épuisée de ses pures arômes. 
Vous appelez cela le divin amour pour vous autres ! Je le 
comprends, ce qui en reste à l'époux et au père n'est pas 
toujours digne de vos regrets, et vous puisez dans kt 
possession ainsi partagée de la femme des jouissances et 
des consolations qui aident merveilleusement votre cou- 
rage. 

« Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé; car, 
pour sauver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les 
forces de ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience, 
nette dans sa raison et forte dans sa liberté morale, ne 
doit pas connaître ces faux amours qui sont une bigamie 
bénite. Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux amour 
filial; demain, un prêtre plus jeune et moins fort que 
vous peut-être tenterait -à de bonnes intentions de lui 
inspirer l'amour conjugal spirituel. Arrière ces mensonges 
funestes, qui déguisent avec une science si profonde et 
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des transactions si subtiles la poésie des sanctuaires et la 
langueur extatique des cloîtres 1 J'en sais long, allez, sur 
ces drames obscurs de la pertsée comprimée et sur ces . 
mariages de la mort avec la vie 1 N'y eût-il pas de l'autre 
côté des grilles l'homme désiré qui désire, quelle chose 
plus matérialiste que ces hyménées où le chaste et divin 
initiateur des âmes, à qui l'idolâtrique Blanche prétait 
votre figure et que les nonnes baisent avec leur bouche 
autant qu'avec leur esprit, devient un fétiche adoré dans 
d'impures défaillances? 

« Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la rfa- 
ture en la satisfaisant quand même est sordide et souillé. 
Vous jetterez en vain les voiles dorés de la parole à 
double sens sur ces orgies de l'imagination : elles répu- 
gnent au chrétien sincère autant qu'au philosophe, et, si 
elles ne vous révoltent plus, c'est que vous avez, par la 
force du vouloir et de l'habitude, aveuglé votre jugement 
dans l'abîme du vague; c'est que vous vous êtes fait un 
code du devoir où ce qui sort par une porte rentre par 
l'autre; c'est qu'en plein xix° siècle, et en dépit de fa- 
cultés éminentes que Dieu vous avait données, vous avez 
tenu votre esprit dans un certain état d'enfance volon- 
taire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge;- c'est 
enfin que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font 
qu'un avec l'infini, vous avez voulu les séparer l'un de 
l'autre et vous séparer de vous-même. De ce divorce, 
rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été forcé de 
mentir à vos instincts les plus nobles, de vous faire pru- 
dent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser 
*ur la conscience d'un père, de l'irriter contre sa fille, 
de rabaisser sa dignité en donnant à sa faiblesse de folles 
rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et 
qui se tournent contre son propre sein. Vous avez dft 
bâtir un édifice roriaanesque et puéril, errer comme un 
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amant ou comme un père de mélodrame autour des 
murs d'un vieux manoir, déposer des fleurs dans une 
grotte, écrire Joô lettres mystérieuses, vous introduire 
sous un nom nouveau, tendre des pièges, corrompre par 
la promesse du paradis une servante bornée, mais jus- 
que-là fidèle, enfin, pour couronner l'œuvre, pénétrer en 
secret dans une chambre de vierge où je n'eusse pas osé 
mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable père 
spirituel, le père de son fiancé ! Vous avez dû, pour vous 
soustraire à des dangers peut-être imaginaires, interroger 
les murs et les dépouiller de leur revêtement, et cela en 
cachette, avec toutes les précautions et les habiletés d'une 
profession extra-légale que je ne veux pas qualifier. Quoi 
de plus antipathique à votre caractère, et combien vous 
avez dû souffrir! 

« Et tout cela pour tenir à une mère un serment que 
Dieu n'a point accepté et que votre conscience ne saurait 
ratifier I... Non!... vous n'avez pas fait toutes ces choses 
froidement et avec le calme de l'homme qui se sent guidé 
par le devoir! Vous avez rougi et pâli cent fois malgré 
votre remarquable empire sur vous-même. Vous ayez 
cent fois dit à Dieu dans votre angoisse : « Vois mon in- 
o tention ! N'es-tu pas le maître inflexible qui nous crie 
« que la fin justifie les moyens? Ton représentant sur la 
« terre, n'est-ce pas moi, le prêtre, qui dois triompher 
« de tous les obstacles, et au besoin mentir aux hommes, 
« enfreindre les lois civiles et humaines plutôt que de 
« laisser une tache sur l'Église en ma personne sacrée? » 

« Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses 
et vos yeux brillants de fièvre me révèlent assez les com- 
bats de votre esprit. Vous n'êtes qu'à demi fanatique, et 
cet homme du sentiment, cet homme véritable qui parle 
en vous, vous n'avez encore pu réussir à l'immoler ; il se 
débat sous l'étreinte du père Onorio, il saigne, il râle, et 
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il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu 
le fortifie en vous et contre vous. 

« 11 faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne 
passera à l'état de sainteté, comme vous l'entendez, qu'en 
vous laissant privé de foi ou de raison. Je n'ai point avec 
vous le droit de conseil, il se peut que vous préfériez la 
démence à la lucidité, l'ombre à la lumière, l'éternelle 
nuit des dogmes de lenfer et du célibat à l'éternelle vie 
du ciel et de l'amour légitime. Vous avez passé l'âge des 
passions, dites-vougl... Non, car vous entrez dans celui 
des vengeances et des persécutions. Prenez-y garde I Quel 
que soit cependant votre sort parmi nous, vous verrez 
clair un jour au delà de la tombe, et, comme je ne crois 
pas plus aux châtiments sans fin qu'aux épreuves sans 
fruit, je vous annonce que nous nous retrouverons quel- 
que part où nous nous entendrons mieux et où nous nous 
aimerons au lieu de^nous combattre; mais pas plus que 
vous je ne crois à l'impunité du mal et à l'efficacité de 
l'erreur. Je crois donc que vous expierez l'endurcissement 
volontaire de votre cœur par de grands déchirements de 
cœur dans quelque autre existence. Il ne tiendrait pour- 
tant qu'à vous de rentrer dans la voie directe de votre 
bonheur progressif, car je suis certain qu'on peut tout 
racheter dès cette vie. L'âme humaine est douée de ma- 
gnifiques puissances de repentir et de réhabilitation. Ceci 
n'est pas contraire à vos dogmes, et votre mot de contri- 
tion dit beaucoup. 

« Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions 
salutaires dues au catholicisme vous ouvrent le champ de 
la vraie sainteté. Le jour où vous saurez dégager une 
grande somme d'erreurs de beaucoup de décisions éter- 
nellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous con- 
naîtrez la chasteté sans combat, l'humilité sans protes- 
tation intérieure, la charité sans restriction dogmatique» 



Digitized by VjOOQlC 



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 329 

l'amitié sans détour, la foi sans défaillance, et l'espoir 
sans bornes. C'est là l'état de perfection auquel tout 
homme de cœur peut aspirer, n'eût-il pas encore été 
franchement homme de bien, et, pour l'atteindre, ce 
cercle du vrai où aucun mal ne tente plus l'homme éclairé 
et convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de ci- 
lice, déjeunes et de luttes avec Satan. Nonl le chemin 
est plus simple, plus court et plus droit; ce chemin 
s'appelle l'examen sans entraves et la religion sans 
mystères. » 

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le 
parquet. Il ne répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres, 
regarda les étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta long- 
temps comme s'il priait; puis il revint vers M. Lemontier, 
qui lui demanda s'il persistait à vouloir prendre connais- 
sance du dernier écrit de madame La Quintinie. 

« Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je 
ne crois pas pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit 
est un vœu relatif à sa fille peut-être ! Si nous le dérobons 
à la connaissance du général, n'est-ce pas à nous de tâ- 
cher de l'accomplir ? 

— Vous pensez donc que c'est une volonté lucide? 

— Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son 
adresse; mais je crains un acte de folie, une confession 
exaltée ou je serais compromis. Je ne mérite pas cette 
honte, et je ne dois pas laisser porter ce trouble dans une 
famille. » 

M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe 
qui concernait le jour de la première communion de 
Lucie. 

a Voici, dit-il , des prévisions réfléchies et qui ne 
sentent poin f . l'égarement. Il en est temps encore, mon- 
sieur l'abbé. Croyez-vous qu'il faille absolument aller 
plus loin? 
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— Il le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela ap- 
partient à Lucie, elle vous autorise, et vous sentez qu'au- 
dessus du secret d'une lettre, au-dessus même de la vo- 
lonté d'une mourante, il y a le repos d'un père et la foi 
d'un chrétien. 

— Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul I dit Lemon- 
tier en lui remettant la lettre. Briser ce cachet me ré- 
pugne, et je ne m'y résoudrai jamais. Vous avez été le 
confesseur, votre croyance vous délie des lois de l'hon- 
neur social : ma conscience, à moi, ne peut s'arroger un 
pareil droit, puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; 
mais, s'il y a ici un grand désespoir ou une grande rou- 
geur à épargner à une famille, vous seul, qui fûtes la 
cause du mal, pouvez tout oser dans une circonstance ysi 
délicate ! » / 

L'abbé saisit la lettre , fit sauter le cachet, froissa et 
jeta l'enveloppe avec l'énergie d'un homme qui brûle ses 
vaisseaux. M. Lemontier frémit de voir cette absence de 
scrupule et d'hésitation* Il n'avait pu se résoudre à nier 
en lui-même la loyauté de l'homme, et maintenant le 
prêtre, soulagé de ses anxiétés et maître de la situation, 
reparaissait toujours debout et omnipotent entre la femme 
et le mari, même au delà de la mort. 

Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se 
rassit comme brisé; puis il dit, en tendant la lettre à 
M* Lemontier : 

« J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! H n'y avait 
pas là de secret. Lisez ! » 

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un 
style haché : 

.« Un moment de répit à mes atroces crises... Je veux, 
dire... Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon» 
juste!... Notre fille I... qu'elle me pardonne de. l'aban- 
donner... Chère petite Lucie !... Élevez-la chrétiennement, 
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rien de plus! Pas d'exagérations, pas de couvent,... peu 
de prêtres, la liberté d'afmer... sans conditions reli- 
gieuses î Adieu î Aimez-la bien... ne m'oubliez... J'ai mal 
aimé... Bien coupable, coupable seule!... Pardon, mon 
mari... 

« Ta pauvre Blanche. » 

L'abbé pleurait. 

« Vous le voyez, monsieur, lui dit M. Lemontier, au 
moment de la mort, on revient à la raison et à la nature ! 
Ceci est une abjuration du fanatisme. Et à présent qu'al- 
lez-vous faire? Cette arme que j'avais contre vos opposi- 
tions et dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la 
détruire sans vous engager à rien vis-à-vis de moi? Est- 
ce là ce que vous avez résolu? 

— Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'a- 
viez que cette arme contre moi, elle serait nulle. La re* 
ligion fervente, à laquelle il n'est pas difficile d'amener 
le général, lui défendrait d'écouter ce vœu de tolérance 
et de liberté adressé à lui par sa femme à l'égard de sa 
fitte; mais je suis lié envers vous par ma conscience 
d'homme, et, dussé-je avoir à lutter contre les scrupules 
de ma conscience religieuse et sacerdotale... il faut pour- 
tant écouter le cœur quelquefois, je le sens bien! Vous 
m'avez dit là-dessus de bonnes choses que je n'oublierai 
pas. Vous n'avez pas ébranlé mon dogme, mais vous 
m'avez ouvert un monde de réflexions que je pèserai 
pour les faire concorder avec ma foi; je croîs cela pos- 
sible. Rien de ce qui est bon ne peut être inconciliable 
avec la religion du Christ. 

— Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d'avoir 
un peu modifié vos résolutions; mais, si le père Onorio 
vous travaille, vous nierez ce que vous venez de m'ac- 
corder, vôtre conscience se retournera sur l'autre 
oreille, et, certain que je suis incapable de trahir vos se- 
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crets, vous reprendrez la lutte où nous Pavions laissée? 

— Non! s'écria l'abb£, offensé malgré lui de ce 
doute, vous me méprisez trop!... Ah! que de préventions 
contre le pauvre prêtre ! 

— Otez-les-moi , prononcez-vous, soyez homme, 
soyez un. membre de la société universelle, ne fût-ce 
qu'un instant dans votre vie !... 

— Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le 
* consentement du général, et je vous l'apporte; serez- 

vous content? 

— Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi. 

— Gardez la lettre ! 

— Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ou- 
verte par vous , et qui est une épée rompue dans mes 
mains? 

— Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il 
sérieux? 

— Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame. 

— Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en 
étendant la main ; et prouvez-moi maintenant que vous 
y croyez. 

— En vous donnant la mienne de ne rien trahir? 

— Non ! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez- 
moi, voilà tout ce que je vous demande, et je vous le 
demande aussi au nom du Christ ! » 

Le philosophe et le prêtre s'embrassèrent. 

« A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi 
au chemin de fer, ou venez avec moi à la résidence du 
général ; vous verrez que ma conscience n'a pas d'envers. 

— Vous accompagner serait encore une suspicion. Je 
n'en ai plus, nous nous sommes embrassés. D'ailleurs, je 
me suis juré de ne pas quitter Lucie avant de l'avoir re- 
mise sous la protection de mon fils. 

— Que craignez-vous donc en votre absence? 
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— Rien et tout. Un caprice du général , un retour 
qui se croiserait avec notre départ, je ne sais quelle folie 
du père Onorio... Je reste, et vous... partez! » 



CONCLUSION. 

Quand M. Lemontier eut conduit l'abbé à la gare, il 
alla rejoindre Lucie, qui le présenta à sa tante, et la 
bonne personne se réjouit quand on lui dit à l'oreille 
que Pabbé n'était plus hostile aux projets qu'elle avait 
favorisés dans le principe. Mademoiselle de Turdy avait 
été bien ballottée dans ces derniers temps; elle avait 
flotté de Lucie à l'abbé, et de son frère au général, sans 
trouver en elle-même une solution, et disant à tout le 
monde : 

« Ah! voilà qui est bien contrariant en vérité! » 

C'était sa formule de soumission à tous les avis et 
son cri de détresse. Elle fit un aimable accueil au père 
d'Emile, et le présenta à tout son vieux monde, qui le 
regarda avec effroi d'abord, puis avec curiosité, enfin 
avec sympathie, quand il eut causé un peu avec chacun ; 
• on lui trouva d'excellentes manières, le langage élégant 
et modeste, et un ton de la meilleure compagnie. Bien 
des gens n'en demandent pas davantage pour se rendre. 

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie 
la somme limitée des explications qu'il lui était possible 
de donner. Il sut très-habilement lui prouver le danger 
des influences mystiques, sans compromettre ni la mé- 
moire de madame La Quintinie, ni la moralité des inten- 
tions de l'abbé ; mais il ne cacha pas à Lucie le serment 
que, dans un moment d'exaltation, sa mère avait arraché 
à Moreali, non plus que le désistement qu'elle avait fait 
ensuite de son fanatisme dans une heure de calme et de 

19. 
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raison. Sans lui dire à qui la dernière lettre de Blanche 
était adressée, il lui en répéta les termes qui avaient rap- 
port à elle, et Lucie pleura en apprenant enfin que sa 
mère l'avait bénie et regrettée. 

Conformément à l'avis de son père, Emile était à***, 
où commandait le général. Le surlendemain des événe- 
ments qui précèdent, il éprouva une grande, surprise en 
voyant entrer dès le matin Moreali dans sa chambre. 
L'abbé l'embrassa avec effusion et lui dit de s'habiller 
vite. Ils se rendirent ensemble chez le général, qui parut 
très-ému, mais non surpris. Il avait déjà vu l'abbé. 
Emile ne savait rien de ce qui s'était passé entre son père 
et Moreali. Il était très-ému lui-même. Moreali gardait le 
silence. 

« Allons, allons! dit enfin le général à celui-ci, j'ai 
donc été trop rigide, selon vous? J'ai cru bien faire!... 
Vous savez, nous autres soldats, nous croyons à l'auto- 
rité, nous aimons l'obéissance passive... Mais j'aime ma 
fille, vous n'en doutez pas, j'espère!... Et puis je suis 
homme à écouter un bon conseil... Puisque c'est vous 
qui faites appel à ma complai&anc&,..+ allons, sac- Maine ! 
je cède. » 

Il tendik la main à Énttie en lui disant : 

«Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez 
pas me voir! vous attendiez mes ordres? C'est bien. Je 
vous ordonne de déjeuner avec moi. Passez dans mon 
salon, j'achève en deux temps de m'habiller. » 

Emile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un 
faible et mystérieux sourire errer sur les lèvres de Mo- 
reali/ En même temps, il remarquait une très-grande 
altération star son-visage flétri et fatigué. Il avait tort de 
se méfier. Moreali souriait comma malgré lui de l'em- 
pressement du général à se rendre ; mais il n'avouait pas 
ce- sentiment d'ironie : c'eût été reconnaître l'ascendant 
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qu'il avait eu sur lui. Il parla à Emile de son père avec 
beaucoup d'affection, lui apprit avec réserve que M. Le- 
montier avait levé tous ses scrupules, et, quand le gé- 
néral vint les rejoindre, sanglé dans son uniforme, Morealî 
s'éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit 
les bras à Emile en lui disant : 

« Voyons, enfant du diable! vous l'emportez! Soyez 
un bon diable. Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne 
me prenez pas pour une ganache quand je vous ferai la 
morale, et rendez ma fille heureuse. » 

Emile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, 
sinon la force, du moins le besoin et l'instinct de la 
bo»té. Il lui demanda s'il ne viendrait pas apporter son 
pardon et son consentement à Lucie. Le général répondit 
que c'était impossible, mais qu'il ne tarderait pas, et, peu 
à peu entraîné par une réaction de condescendance 
extraordinaire, il lui permit d'aller à Turdy et d'y re- 
tourner passer chaque mois deux ou trois jours jusqu'à 
l'expiration du terme fixé, disail-il, par Lucie. 
Emile écrivait le jour même à son père : 

« J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; 
mais, fût-il plus long, fût-il de plusieurs années, je m'y 
soumettrais, si le conseil venait de toi. Dieu merci, tu 
n'es pas si exigeant ! 

a Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait 
promettre de revenir passer la soirée. Il veut me pré- 
senter à son entourage officiel, non comme son futur 
gendre, mais comme un jeune homme qui l'intéresse et 
dont il fait cas. « Ça servira pour plus tard, » a-t-il dit. 
« Quand j'aurai à déclarer mon alliance avec la philoso- 
« phie, on sera moins étonné. Promettez-moi d'être ai- 
a mable ce soir. Tâchez de plaire à tout le monde ! » 
Et, prenant le ton enjoué et dégagé ; u Vous verrez bien 
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« là quelques têtes, à perruque ! ne blessez pas leurs prin- 
a cipes. C'est inutile. » 

« Comme le rôle d'un homme de mon âge est la mo- 
destie et la réserve, je n'ai. pas eu de peine à m'engager. 
Je suis rejitré chez moi, d'où je t'écris à la hâte. Je par- 
tirai à minuit en sortant de chez le général, -et demain, 
dans la soirée, je serai dans tes bras et aux pieds de 
Lucie. 

« Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur ; tu 
m'as laissé ignorer les détails de la lutte, tu m'as tou- 
jours crié : « Courage et confiance! » Que pouvais-je 
craindre, de quoi pouvais-je douter, du moment que tu 
travaillais pour moi? Et pourtant je crois rêver, et je suis 
si ému, que je ne peux te rien dire, sinon que j'adore 
Lucie et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-père! comme 
j'aurai soin de lui, comme je le chérirai ! Dis à Lucie que 
je l'aiderai à le faire vivre jusqu'à cent ans! Mais tu ne 
nous quitteras pas, mon père!,Ah!je n'ai pas mérité 
tant de bonheur, et pourtant j'aspire à l'infini du bonheur 
en ce monde, tu le vois ! — A demain ! à demain ! 

« Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un gar- 
çon dont je me moquerai bien quand il voudra se poser 
en égoïste! » 

Quand Emile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemon- 
lier acceptèrent le délai de trois mois fixé par Moreali,. 
— peut-être dans l'espoir d'un retour de Lucie à ses opi- 
nions, — et on laissa croire à Emile, pour lui faire 
prendre patience, que cette décision venait de son père. 
Il passa quelques jours dans l'ivresse du plus pur bon- 
heur et consentit à retourner seul à Chêneville. Il ne s'ef- 
fraya pas de cette retraite, qui lui permettait de se re- 
cueillir et de savourer religieusement la pensée de ses 
joies et de ses devoirs. Il fut même reconnaissant envers 
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son père, qui voulait rester près de Lucie. Le général ne 
s'y opposait plus; Moreali n'eût osé s'y opposer. 

En s'installant à Turdy jusqu'au mariage, M. Lemon- 
tier voulait étudier la situation morale de Lucie. Outre 
qu'il croyait devoir veiller toujours sur les retours pos- 
sibles du fanatisme de son ex-directeur, il se regardai - 
comme obligé d'amener Lucie à une entière confiance 
dans les principes de son fils. Lucie avait fait noblemenl 
le sacrifice de tout acte contraire à ces principes ; M. Le- 
montier ne voulait pas la prendre au mot trop vite. Il 
souhaitait de la voir convaincue qu'elle restait chrétienne 
tout en posant une limite à l'influence du prêtre dans sa 
vie et en subordonnant cette influence à celle de son 
épouxi Pour le fond du dogme, Lucie était toute con- 
vertie, on l'a vu. Elle avait toujours nié l'enfer et haï la 
persécution religieuse. Quant au reste, si elle gardait 
quelques doutes , elle n'en parlait pas , et M. Lemontier 
attendait avec déférence qu'elle les lui confiât. 

Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir ; mais, au 
lieu de confesser des doutes, Lucie affirma des certitudes. 
Ce fut un jour que le père Onorio prêchait à Chanfbéry. 
On n'avait pas revu Moreali depuis la soirée d'explication 
définitive avec M. Lemontier, c'est-à-dire un mois envi- 
ron depuis le consentement donné par le général. Emile 
devait venir le lendemain faire sa visite mensuelle de 
' trois jours. Il espérait même pouvoir la prolonger, car le 
général s'était annoncé aussi et lui avait écrit : « Si vous 
arrivez en Savoie, quelques jours avant moi, vous m'y 
attendrez. » Henri Valmare était parti pour rejoindre sa 
fiancée. Il voulait tout disposer pour se marier le même 
jour qu'Emile. 

Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité 
à Hautecombe ; mais il battait le pays, quêtant et caté- 
chisant un peu partout, infatigable dans ses longues 
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courses pédestres, vénéré des paysans pour son vagabon- 
dage athlétique dans un âge qui paraissait si avancé, pour 
ses allures mystérieuses et pour ses discours dans une 
langue qu'ils ne comprenaient pas. Us l'écootaient quand 
même avec admiration, et sa pantomime saisissante les 
édifiait en même temps qu'elle les amusait. Elle faisait 
peur aux femmes, grande condition de succès. 

A Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelqi^es 
auditeurs le comprirent, s'étonnèrent de son énergie, et 
en firent part à tous ceux de la ville qui étaient Italiens 
d'origine ou qui comprenaient la langue de là frontière. 
On se réunit au jour marqué pour une seconde confé- 
rence. Le bruit en vint à mademoiselle de Turdy, chez 
qui Lucie se trouvait en visite avec son grand-père et le 
père d'Emile. Celui-ci proposa d'aller entendre le $avnu 
Lucie refusa d'abord, mais M. Lemontier insista. 

« Je vous prêche depuis longtemps mes idées, lui 
dit-il, et qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. 
Ne faut-il pas pouvoir dire à votre père que vous avez 
prêté les deux oreilles avec une égale attention? Je re- 
gretta que M. Moreali ait disparu, et qu'il ne prêche point 
ici à la place du capucin. » 

On se rendit à l'église, où le père Onorio parla comme 
il savait parler, quand il était sous l'influence d'une pen- 
sée naïvement chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort 
touchant en décrivait les attributs de la vertu évangé- 
lique. Il achevait son sermon, lorsqu'il s'arrêta au milieu 
d'une phrase , comme si une vision eût passé devant ses 
yeux. II se pencha sûr le bord de la chaire et regarda un 
coin sombre vers lequel tous les regards se portèrent 
instinctivement , mais où l'on ne remarqua rien ni per- 
sonne qui pût l'avoir choqué ou surpris. L'attention se 
reporta sur lui. Sa figure avait pris une expression terri- 
fiante, ses lèvres tremblaient, ses yeux lançaient des 
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flamfiaes. Il bégaya quelques mots qui firent deviner plu- 
tôt que comprendre la pensée d'une brusque transition ; 
puis il lança un anathème qu'il avait lu quelque part et 
que nous pouvons reproduire ici, puisqu'il a été publié 
ailleurs. 

« Le vrai infâme. — Mais voici le vrai infâme , près 
*de qui tous les autres semblent innocents; voici le 
raoastre plus redoutable que le fou, pire que le païen et 
te renégat. 

« C'est le prêtre ennemi de l'Eglise, c'est le parricide, 
c ! est Judas eneore couvert de la robe des apôtres, la 
bouche encore pleine du mystère divin. 

« Il existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la synagogue 
au prétoire, il promène l'impudence de sa trahison. 

« Infâme ! nous ne te méprisons pas, toi ! Quelle que 
soit la misère de ton esprit, le crime est dans ton cœur, 
et ce crime est trop grand. Sois maudit pour le crime de 
ton cœur! 

« Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois 
maudit des prêtres consternés! que la femme qui t'a en- 
fanté maudisse ses entrailles! que Tévêque qui t'a sacré 
maudisse sa main ! sois maudit dans les cieux ! 

« Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui 
sonnes la cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir les 
saints livres , exorciste qui invoques Belzébuth , acolyte 
qui portes le flambeau de Satan ! 

'( Sois maudit, diacre prévaricateur^ toi qui as reçu 
l'esprit de Dieu ad robur, pour défendre les biens de la 
sainte Église, et qui dis aux voleurs que le domaine sacré 
leur appartieni ! 

« Sois maudit, prétre^acriiégé, profanateur de l'autel, 
parricide abominable, violateur des* serments les plus 
saints ! Tout ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C'est 
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de toi qu'il a été dit : « Mieux vaudrait pour lui qu'il ne 
« fût pas né ! » 

« Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la 
voie du mal, et qu'il n'en oublie aucun ; qu'il accumule 
sur toi la charge et l'infection des péchés que tu fais 
commettre et de ceux que tu aurais remis! 

« Que toutes les bénédictions que tu as reçues et 
que tu renies se retournent contre toi ; qu'elles tombent 
sur toi et qu'elles t'écrasent comme un sacrement de 
Satan! 

« Que les onctions sacrées te brûlent \ qu'elles brûlent 
tes mains tendues aux présents de l'impie ; qu'elles brû- 
lent ton front, où devait rayonner la lumière de l'Évan- 
gile, et qui a conçu de scélérates pensées! 

« Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, 
et que Dieu te refuse une larme pour en tempérer l'ar- 
deur! Que ton étole soit à ton cou comme la meule au 
cou de Babylone jetée dans l'étang de soufre ! 

«Que...» 

Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le 
texte, car l'écluse de la colère était ouverte, et la haine 
sacrée jaillissait et coulait intarissable de sa bouche frémis- 
sante et inassouvie ; mais Lucie se leva et dit à son grand- 
père, assez haut pour être entendue : 

« Sortons, mon père. Ceci n'est plus un sermon, c'est 
un blasphème ! » 

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea 
vers la porte; mais, en passant devant le pilier que le 
moine n'avait cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui sui- 
vait Lucie avec mademoiselle de Turdy, vit apparaître 
Moreali, pâle comme un spectre. L'abbé s'élança au-de- 
vant de Lucie en lui disant à Voix basse : 

« Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale... » 

Et il ajouta encore plus bas ; 
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« Si les malédictions que votre mariage attire sur ma 
tête excitent en vous quelque compassion... » 

Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait être saisi par 
fout le monde malgré la douceur réservée de son into- 
nation, lui répondit : 

« Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds 
dans une église oïl, au nom du Christ, on prêche l'exé- 
cration de son semblable avec impunité ! 

— Mais prenez garde ! dit en souriant M. Lemontier. 
L'auteur de cette malédiction a été embrassé et béni par 
le pape, et le pape est infaillible! 

— S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec 
énergie, à partir de ce jour, je n'appartiens plus à l'Église 
catholique. » 

Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie 
sortit avec sa famille. 

a Bien," ma fille ! lui dit le grand-père ; à présent, moi, 
je veux croire à Dieu ! » 

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les au- 
tres s'étaient levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait 
mal, et s'interrogeant, puis se répétant les- unes aux au- 
tres ce qu'elle venait de dire. Lucie était aimée, respectée, 
admirée. Aussitôt qu'on eut compris le sentiment d'hor- 
reur qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme 
toutes les foules, s'amusait aux tours de force de la pa- 
•rôle et aux épilepsies de l'invective, s'ébranla et se retira, 
îles uns donnant raison à la piété de Lucie, les autres dé- 
fendant l'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir 
la foi en l'écoutant davantage. 

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en 
une sorte d'extase et ne voyait plus que ses propres fan- 
tômes, ne s'aperçut pas de ce qui se passait dans son au- 
ditoire. Après un moment de repos, il se remit à impro- 
viser et à maudire, l'écume à la bouche, la voix vibrante, 
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l'œil ensanglanté. Un seul homme l'écoutait : c'était Mo- 
reali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait savourer jus- 
qu'au bout l'amertume de son calice. 

Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour ; 
l'église était muette, le soleil couchant semait sur les 
dalles les reflets irisés des vitraux. Moreali était calme. Il 
avait prié, pour la première fois peut-être, avec le véri- 
table amour de Dieu. Il se sentait désormais pur de re- 
proche et plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il 
rentrachez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres 
fort courtes par lesquelles nous terminerons sa corres- 
pondance. 

AU PÈRE ONORIO. 

Père, je te remercie de tout le zèle que tu as con- 
sacré au salut de mon âme. Il a porté ses fruits. Je com- 
prends aujourd'hui, grâce à to*,ce que je ne" voulais pas 
comprendre, la vraie religion et la vraie charité. Je t'en- 
voie de l'argent pour que tu puisses retourner à Rome 
et soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon projet d'éta- 
blissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis 
pour ton amitié. 

Moreali. 

A M. LEMONTIER PÈRE. 

% Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer 
de lui pour jamais. Lucie avait raison, il n'y a plus de 
6aint, il n'y a même plus de chrétien là où la haine com- 
mence. Qu'elle pardonne à un vieillard dont l'intention 
était bonne, mais dont l'âge et les austérités ont troublé 
les facultés mentales! Qu'elle n'enveloppe pas l'Église 
entière dans la réprobation de son déplaisir ! Qu'elle soit 
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équitable et douce ! Avec vous, monsieur, elle ne peut 
que grandir en sagesse et en vertu* 

Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à 
votre fils, à votre fille et à son respectable grand-père. 
Ce sont des adieux éternels. Pardonnez-moi toutes les 
peines que je vous ai causées. Si vous saviez combien 
mon repentir est sincère, vous n'hésiteriez pas à m'ab- 
soudre. , 

Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous 
seul. Vous m'avez fait un grand bien, monsieur, en me 
témoignant une estime que je veux mériter et en m'ac- 
cordant une amitié dont je saurai me rendre digne parla 
ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne me retire point 
à la Trappe, comme me le conseillait le père Onorio. Je 
ne mettrai plus volontairement ma raison en danger; je 
veux que ma foi devienne féconde. J'ai une fortune à 
dépenser. Je vais me faire mon propre aumônier à moi 
tout seul, et, marchant au hasard des chemins, répandre 
partout sur le pauvre, quelle que soit sa croyance, la 
parole amie et le présent respectueux et anonyme du 
voyageur; Je tâclierai que mon voyage dure longtemps, 
car ce sera un beau voyage, et j'y veux consacrer tout le 
temps qui me reste à vivre. 

Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au gé- 
néral La Quintinie, et me permettre de me dire votre 
ami pour toujours. 

More ali. 

A M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIÉ. 

Monsieur le général, 
Atf moment d'entreprendre un long voyage, je viens 
vous adresser une dernière supplication, qui est d'abré- 
ger l'épreuve, et de consentir au prochain mariage de 
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mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien 
de vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J'ai 
aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais 
méconnue et jamais compromise par le fait de MM. Le- 
montier père et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments 
vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la en 
tièrement libre de son choix dès aujourd'hui, et vous 
ferez acte de bon chrétien en même temps que vous 
rendrez heureux et reconnaissant votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

Moreali. 

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour 
mettre ordre à ses affaires et pour s'assurer les moyens 
de trouver partout de l'argent dans ses voyages ; puis 
il se disposa à partir seul, pour réaliser son projet apo- 
stolique sous le voile du plus humble incognito* 

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et 
son fils se présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un 
moment à les recevoir, puis il alla leur ouvrir lui-même, 
embrassa Emile avec tendresse, prit son père à part, et 
lui dit : 

« C'est bien à vous de me donner cette dernière mar- 
que d'intérêt. Il est donc vrai que vous ne me haïssez 
pas ? 

— Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai 
senti en vous une belle et bonne nature qui s'égarait. 
Mais êtes-vous bien retrouvé? Je crains les coups de dés- 
espoir. Pourquoi ces éternels adieux? 

— Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir I Je 
suis encore trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que 
j'aime trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me 
faire d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le sou- 
venir de sa mère, de l'aimer comme ma fille en un mot; 
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mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je ne 
puis cesser d'être prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup 
et chastement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec 
jalousie, avec douleur, avec je ne sais quel reste de co- 
lère!... Oui, jç suis jaloux d'Emile... malgré moi! Je 
l'aime et je le hais. Peut-être que, si elle se fût vouée à 
l'hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Weu 
même!... Je vous dis aujourd'hui ces choses terribles 
avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans 
mon cœur, et que la nature seule se vengeait d'avoir été 
reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir con- 
senti à aimer bien. J'aime en égoïste, enenvieux... hélas! 
en déshérité de la vie ou en exilé de la famille. Vous 
aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Église s'est 
trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la com- 
munion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est 
pas infaillible; il faut laisser l'infaillibilité à Dieu! Les 
hommes sont des hommes, et ne reçoivent pas la vérité 
absolue. Ils peuvent bien se contenter de la demander, 
de la chercher et de l'adorer, évidente ou voilée ! Elle 
est si désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien 
suffire à la vie d'un pauvre prêtre. Car je suis prêtre au- 
jourd'hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi. 
Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes 
sacrifices méritoires I Ils le seront désormais, je vous en 
réponds! Je ne pars point désespéré. Je veux,. en soula- 
geant la misère, que je suis bien sûr de rencontrer par- 
tout sur mes pas, dire à tout homme qui me demandera 
la vérité : Demande-la à Dieu seul. Je dirai cela tout bas, 
je m'abstiendrai des prédications qui, de la part du prê- 
tre indépendant, soulèvent trop de scandales et reculent 
le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, ab- 
sorbé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret 
de la vie personnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis 
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un mois de lutte terrible avec le père Onorio et avec 
moi-même! Je prends le meilleur parti pour moi et pour 
les autres! Je vois bien que, dans un véritable esprit de 
charité, vons venez m'offrir leur pardon, leur amitié, 
leur intimité peut-être!... Nobles cœurs, laissez-moi 
seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais 
pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré 
moi!... 

— Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette 
complète sincérité. 

— Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas 
mort de fatigue, car je vais me fatiguer beaucoup*! Nous 
verrons alors si je pourrai apporter une bénédiction vrai- 
ment sainte aux enfants de Lucie, et si je peux au moins 
partager avec vous le titre et les sentiments d'un grand- 
père. » 

Il appela Emile, l'embrassa encore et partit. 
* Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec 
une véritable affection autour d'elle, mais elle garda tou- 
jours le silence sur son compte. Il y avait entre elle et lui 
quelque chose d'inconnu qui était attrait chez lui, ré- 
pugnance chez elle, quelque chose d'instinctif qui se ré- 
vélait à la fiancée d'Emile en dépit du silence gardé au- 
tour d'elle sur l'histoire mystérieuse de sa mère, une 
sorte d'effroi de la soutane, un immense besoin d'aimer 
exclusivement l'époux qui seul pouvait et devait con- 
naître les forces et les délicatesses de son amour. 

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêne- 
ville. Ils ne se sépareront ni du père d'Emile» ni du 
grand-père Turdy„qui, rajeuni et raffermi dans la vie, 
les suit dans la vallée du Rhône ou les ramène en Savoie. 

Henri et sa femme sont venus les voir. 

Le général a protesté un peu de loin contre les réso- 
lutions philosophiques de Lucie ; mais il est arrivé à Turdy 
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, Tannée dernière, au moment où elle venait de lui donner 
un petit-fils, et il n'a plus songé à discuter. Et même, en 
voyant l'enfant robuste sur les genoux du grand-père, il 
a essuyé une larme en disant : 

« Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelque- 
fois! Il ne faudrait pourtant pas croire que je ne vous 
aime pas ! » 

On n'a plus entendu parler du père Onorio , et Mo- 
reali n'a pas encore donné de ses nouvelles. 

Janvier 1863. Nohant. 



FIN. 
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